在我的印象中，这是我第一次主动和邱山挨这么近。
他也很不自然，一直费力地挣扎着，想离我远一点，只可惜，他根本动不了。
“晚晚…我身上…不是很干净…你…”
我知道他想说什么，一般像他这样的截瘫病人，身上总是会有股不太好闻的味道。但说实话，邱山的身上没有，反倒有微微的洗衣粉的味道。我仔细感受着他的衣服微微的粗糙感，质地没那么舒适，但却很令人踏实。
“邱山，你别动，让我抱一会儿好吗？”
他两只手攥着轮椅的扶手，很僵硬地任我抱着他。
“邱山，你抱我呀！”
他迟滞了几秒，然后一双不算温暖的手轻轻搭在我的背上，像哄孩子一样有节奏地温柔地拍着。
“晚晚，要是累了，就早点休息吧，休息好了，才有精神”
过了很久很久，我的脚蹲得都麻了，才放开抱住他的手，邱山转着轮椅，去帮我套被子。
他的腿不能动，套被子比正常人费劲很多，我趿拉着拖鞋跑过去，帮他牵住两个被角。
从我的卧室，可以望见邱山的房门，我突发奇想，跑到对面邱山的房间门口。
“我好困，我能不能先在你的床上躺一会儿？”
其实，邱山的床远没有我的大，大概是1.5米左右宽，床也是硬板床，床边有一个小小的方方的木凳子，应该是他用来当“床头柜”的，上面摆了两个白色的没有标签的药瓶子。床尾的那面墙边，整整一排都是教辅资料，散发着印刷油墨的味道。
他熬中药的陶罐，就放在床脚，散发着淡淡的苦味。这些味道混合在一起，莫名地让我觉得心安，觉得舒适，那是生活的味道。
“晚晚，我马上就铺好了”
只见他加快了动作，又转着轮椅，围着床，一寸一寸地捋平褶皱，最后再帮我套好枕套，把我平时最喜欢的娃娃小熊摆在枕头的旁边。
“晚晚，你累了，早点休息吧”
我躺上去，被子上带着阳光的味道，温暖得让人很快就进入了梦乡。
第二天，我是被一阵香味弄醒的。准确的说，我是肚子疼醒的，我掀开被子一看，原来是大姨妈光顾了，昨天晚上又受了凉，新换的床单上，一片红色。
邱山不知道什么时候又出去，买了新鲜的筒子骨，正配着海带一块儿炖着汤。
“晚晚，睡得好吗？这汤马上就炖好了，我拿保温桶先装上？”
看见我已经起床，他又转着轮椅进了他的房间，出来的时候，腿上多了好几个礼品盒子。
“晚晚，我去超市挑了些补品，你的朋友伤得那么重，得好好补一补”
他把那几个盒子放在茶几上，摆得整整齐齐，然后转着轮椅去厨房，把锅端起来，将煮好的汤全部倒进保温桶，用盖子盖紧，最后用干净的抹布将保温桶外面沾到的汤汁和水珠擦干净。
“邱山…”
我又哽咽了，喉咙一阵阵地发酸。
“晚晚，怎么了？是不是不合适？晚晚…”
我跌坐在地上，近乎嚎啕。
“不是的，我只是觉得，我好对不起你，我凭什么让你等我一个晚上，又为我的朋友煲汤，我真坏…”
邱山见状，又跟着我着急起来。
“晚晚，不是的，我没有怪你，你别哭…”
他偏着身子，伸手够到茶几上的纸巾盒，抽了好多纸巾递给我。
“我只是觉得，你的朋友让你这么担心，一定是很要好的朋友，我…我也没什么能帮上你的”
他一只手的手肘撑在膝盖上，另一只手想要拉我起来。
“晚晚，地上凉，你这几天，要注意身体，别太劳累了”
我一惊，他竟然连我什么时候来例假都知道得这么清楚。其实，是以前的我很大意未曾发现，他每月在我例假前一个星期就会开始煮红枣水给我喝，如果是冬天的话，还会在我睡觉前提前打开电热毯，把我要换的睡衣烘得暖暖的。
“我…床单也被我弄脏了”
他柔和地对我笑着，目光里尽是温存。
“晚晚，我再给你换，你先去喝点热水，吃点东西”
他指了指桌子上，又独自去我房间，把昨晚才换好的床单拿出来洗。
餐桌上，有煮得浓稠香甜的黑米红枣粥，还有金黄金黄的煎饺和皮薄馅多香喷喷的烧卖…一切，都是那样的温存。
昨天回来得那么晚，邱山又一大早去超市买了那么多东西，他……是怎么一个人把那么重的东西拎回来的？又是怎样做好这么多工序繁杂的食物，只为了我醒来能吃上一口热乎的……
我跑到卫生间，他正在用那个他房间里的小木凳垫着一个大塑料盆接水，准备洗昨天才洗过却又被我弄脏的床单。
洗衣液被流水冲出的泡沫