难以言表的喜悦，当晨光初破晓，鱼贩子如约而至，前来收购他辛苦捕获的鱼儿。趁着这难得的契机，王老大热情地邀请鱼贩子明天早晨再来时，顺道帮他捎上些酒菜，以添几分欢愉。夜幕低垂，王老大刚把渔船妥善安置好，不料小李——那位神秘的访客，竟又悄然现身。王老大满心欢喜地向小李展示着今日的丰硕成果，并承诺明日傍晚将亲手准备几道精致小菜，邀他共饮几杯。小李闻言，嘴角勾勒出一抹温暖的笑容，他轻声细语地告诉王老大，未来的日子还长，能有今日的佳酿相伴，有人倾诉衷肠，已是莫大的慰藉，无需再为他破费准备菜肴。自那以后，只要王老大在家，小李便风雨无阻，每晚必至。而王老大的捕鱼技艺似乎也在这份友谊的滋养下日益精进，家中的光景也随之渐渐好转。
在那些平凡却温馨的夜晚，小李时常向王老大描绘着南方那些遥远而迷人的风土人情，时光就这样在欢声笑语中悄然流逝。转眼间，五六年的光阴如白驹过隙。某晚，王老大备好了晚餐，斟满了酒，静候小李的到来。然而，与往常不同，小李并未如约而至。每当王老大举杯之际，小李总是能恰如其分地出现，但今晚，却成了例外。王老大固执地等待着，直至夜深人静，月挂中天，也不见小李的身影。独自一人品酒，总觉得少了那份与小李共饮时的畅快与惬意。酒尽人散，小李依然未现。次日清晨，当王老大再次撒网捕鱼时，发现捕获的鱼量竟又回到了与小李相识前的寥寥可数。这样的日子又持续了两个多月，直到某个夜晚，小李终于再次现身，脸上洋溢着难以掩饰的喜悦。
王老大见到小李，如同久别重逢的老友，迫不及待地询问起他这段时间的去向。小李缓缓道来，原来他的鬼魂已获准返回故乡，当地的城隍念及他在人间时曾救过无数落水者的善行，特命他前往真州办理相关手续，以正式回归阴界。如今，手续已妥，只待本地城隍的最后批准。王老大听后，心中五味杂陈，既为小李能魂归故里感到高兴，又为即将失去这位鬼友而感到难过。那一夜，两人痛饮至深夜，直至鸡鸣方散。
不久后，一个静谧的夜晚，小李再次来访，告知王老大他将于明日下午启程前往真州城隍。为了让他尽快到达，当地城隍特赐白马一匹，以助他一路顺风。两人边饮边谈，眼中闪烁着泪光。王老大深情地说：“你明日启程时，务必再来我这儿，让我们再饮最后一杯。”小李含泪应允，并表达了自己的愧疚之情，作为溺死之鬼，他身无长物，无法留下任何遗物作为回报。两人就这样畅饮畅谈，直至酩酊大醉。
次日清晨，王老大没有像往常一样去捕鱼，而是前往集市购买了香烛纸钱和两壶好酒。下午时分，他独自来到岸边，点燃香烛，独自品酒。黄昏降临，河面上突然涌起一股旋风，王老大连忙点燃纸钱。旋风在河面上盘旋片刻后，径直向王老大扑来。王老大将另一壶酒倾倒在纸钱旁，旋风绕着他旋转了几圈后，卷起地上的纸钱，向着南方疾驰而去，其间隐约可闻马蹄声声。次日，王老大前往城隍庙，为城隍烧纸，以感谢其帮助小李顺利启程。无意间，他发现庙中的泥塑马与往日不同，伸手一摸，竟是满身汗水。王老大深知，小李已顺利抵达真州，从此，他再未见过小李的身影。