这个故事同样沿运河畔缓缓展开，是经由一位同事转述的关于他同事的亲身经历。王二爷，一个在运河上摆渡为生的男子，姓王，他的生活与这条古老的水道紧密相连。他不仅在河面上迎来送往，还在水中布下渔网，以此捕鱼为生，赢得了附近居民“王老大”的亲切称呼。王老大的家族世代以摆渡为业，而他，作为这一传统的继承者，几乎将船视作了自己的家。每日拂晓前，他便会潜入水中，从渔网中捞起新鲜的鱼儿；白日里，他则摇着橹，载着乘客穿梭于波光粼粼的河面；夜幕降临，他便在摇曳的船上休憩，每隔十日半月，便会返回家中，将辛勤所得交付给家人，并带回些粮油米面，再到集市上沽些酒来，以备夜晚小酌。
王老大的一生，简朴而纯粹，唯一的嗜好便是每晚那二两小酒。对他而言，这酒并非奢华的享受，而是生活的调味品。有时，一盘花生米便能成为他的下酒菜；有时，是几尾小鱼；甚至，一盘简单的咸菜也能让他心满意足。每当酒席摆开，他总要先将第一杯酒轻轻洒在地上，以此向周围的神灵与鬼魂表达敬意，随后才悠然自得地品起酒来。
某个细雨蒙蒙的夜晚，王老大见天色已晚，河面上再无行人，便收拾起渔网，炖了几条不值钱的小鱼，端上桌，拿起酒瓶，一如既往地先将第一杯酒洒向地面。舱外，风雨交加；舱内，一盏油灯摇曳，映照着他孤独饮酒的身影。就在这时，他仿佛听到了自己的名字在风雨中回响。他仔细聆听，心中不禁生出疑惑：如此深夜，风雨如此之大，还会有谁需要过河呢？他随口问道：“谁啊？”只听外面传来一个声音，低沉而神秘：“听我说，请勿惊慌，我非人，乃鬼也。我已在此地守候百年，每晚都承蒙老大第一杯酒的馈赠。今夜，我闻酒香而来，本想一见真人，又怕突然现身会吓到老大。因此，先在外面呼喊，以投石问路。今晚，我并无他意，只想与老大共饮一杯，不知老大可否赏脸？”
王老大一听，心中暗自思量：原来是个酒鬼鬼魂啊！既然他并无恶意，我又从未见过鬼魂，再说了，他喝了我这么多年的酒，想必也不会害我。于是，他爽快地回答道：“王某既然与君有缘，那就请进来吧！”说完，他起身欲去打开舱门。就在这时，外面又传来声音：“老大不必麻烦，我自会进来。老大请勿害怕。”话音未落，王老大只觉一阵冷风拂过，油灯的火苗忽闪了几下。待他回过神来，只见矮桌旁已经多了一位客人。借着微弱的灯光，他看清了这位客人的面容：圆脸、肤色略黑、双眼炯炯有神、短须、一头长发束于脑后、体型微胖、身着黑袍。
王老大，虽以胆识过人著称于乡里，却在那一刻，被突如其来的访客惊得心头一颤。这并非源于访客外貌之奇异，而是其现身之突兀，带着一股难以言喻的阴森之气。那访客静静地凝视着王老大，后者连忙从矮桌之下取出一个碗，匆匆斟满酒水，恭敬地递上前去。访客接过碗，先是凑近鼻尖轻嗅，随后仰头豪饮一大口，王老大见状，也端起了自己的酒杯，一饮而尽。然而，他察觉到自己举杯的手竟微微颤抖，这些细节并未逃过访客敏锐的目光。饮罢此酒，访客缓缓开口，语气中带着几分洞察人心的温和：“看来，即便是英勇如王老大，心中也藏着一丝畏惧啊。且让我先自我介绍一番，也好让你放宽心怀。我乃前朝遗民，家乡位于真州，姓谢。二十岁那年，我娶妻生子，生活美满。三十多岁时，有幸在官府谋得一职，负责押运盐巴至京城。
记得有一年，我押运盐船至此地，夜晚泊船于对岸河槽之中。那晚，我起身巡视，不料家中小姐不慎落水。她本水性尚佳，但夜间迷蒙，未能辨清方向，最终溺毙于水中。直至天明，众人开船时才发现她已失踪，沿河搜寻数里，耗时数日，却始终未能找到她的遗体。无奈之下，我们只能继续前行。十余日后，她的遗体才浮出水面，被当地人随意地掩埋于河畔。待我归来，得知此事，悲痛欲绝，却因路途遥远，无力将遗体运回故土。家人也曾试图前来，却也因种种原因未能成行。自此，我的魂魄便徘徊于此，未能安息。
年复一年，我目睹着王老大每晚以酒水祭奠，或许是因为无聊，这竟渐渐成了我的一种习惯。每当夜幕降临，我便来到船边，等待与你共饮。说到这里，他轻声安慰王老大：‘从今往后，我再来时，你无须害怕。我生前心地善良，即便死后化为水鬼，也未曾为非作歹。自我离世后，这条河流上下游再无溺水之事发生，但凡有人落水，我都会尽力将其送至岸边。’
王老大听后，细细回想，确如访客所言，心中的恐惧逐渐消散，于是放宽心怀，与访客继续畅饮。不知不觉间，远处传来了鸡鸣声，访客慌忙起身，向王老大道别，言辞间满是感激。他提到王老大捕鱼之艰辛，仅够温饱，遂决定以后每日鸡鸣前，潜入水中，驱赶鱼儿至老大的渔网中，以此作为酒钱的回报。言毕，一阵冷风吹过，访客的身影便消失得无影无踪。
自那夜之后，王老大彻夜未眠，直至天边泛起鱼肚白，便匆匆起身收网。而那天，他所捕获的鱼儿数量竟是往日的两三倍之多，仿佛是对他勇敢接纳那位神秘访客的最好馈赠。
王老大心中洋溢着