肖柯，你好，真没想到，还有要给你写信的一天。看到这封信的时候，我可能已经不在了……（什么电影电视剧开头，有点诡异）
我要认真地写信啦！请你认真看：
大概是16岁的时候认识你，谢谢你，让我平凡单调的高中生活有了不一样的色彩，你真的很好很好，值得每一个人认真地去喜欢，是个性格好，也很有自己想法的男生，我觉得我爸对你的夸奖，你都配得上。
其实吧，刚开始我真的是不服气你，我爸在家里动不动就提你的名字，夸你啊种种，听着我特别不爽，谁啊？有那么厉害吗？明明他女儿就很优秀啊！所以和你没那么熟的时候，闹了很多笑话，现在想起来都挺好笑的。后面发现你，方方面面都很好，多才多艺、博览群书，随和细心，还爱哭，很感性。反正性格和脾气肯定是比我好。
高考完，和你说的那些过分的话，还差一个道歉，对不起，真的对不起，我确实是怕影响大家高考。
后面你哭了，还跑来医院当志愿者，我想着吧，如果和我在一起，你开心的话，我就答应你吧，谁让你哭得让人好心疼。但是你看到我躺在病床上，心里肯定很难受，天灾人祸，很难预料，我们只能坦然去面对。
我不知道老天什么时候会把我收回去，但请你不要难过，真的不要难过，有句话不是说，生命的意义不在于长度，而在于厚度。
一路上，我遇到的人对我都算友善，我已经很满足了，特别是遇到你，给我的青春来了浓墨重彩的一笔，人生已经没什么遗憾，和你在一起相当于谈了一场甜甜的恋爱，只是好对不起你，给你那么多回忆，我自己却要走了。
以前说过很多要一直在一起的话，我食言了，对不起，忘了我吧。
你说，如果我不在了，你会永远往前走，站在高处，然后让我低头就能看到人群中的你。
我食言了，你不要食言，我答应你的事都没有做到，你答应我的一定要做到。
如果我喜欢你，能让你永远开心的话，那我永远永远都喜欢你，是想要变成家人的喜欢。
但是你要勇敢一点，我不在了，也要好好生活。带着我没走完的人生，继续走下去，不然几十年后，你来见我，我不会原谅你的。
我知道，我的离开，你们都会很痛，但是，要笑，生活还有很多美好的东西。
这辈子不行的话，下辈子，我们一定好好在一起，我不是不在了，我只是变成了光合作用的元素，在大自然里进行物质循环，你举手投足间，都能看到我的踪影。
相比于记住我，我更希望你忘记我，你说人生说长不长，说短不短，世界很大，四季轮回，草木荣枯，万物明澈，所以，在任意一个美丽的季节里，去喜欢另一个女孩。
别浪费你的基因知道吗？你应该会成为一个很温柔优秀的爸爸。
我的话，是你十六、七岁吹的一缕风，来过，春风拂过面，就足够了。
早日成为纵横裨阖、霸气侧漏的肖大外交官！
照顾好自己，注意身体，学习劳逸结合，还要天天开心！天天开心！天天开心！
——乐观、积极、向上的千分尺要估读。
2021年2月3日