这是黎珂送他的最后一个生日礼物。
寄件时间是2021年3月24日下午。
箱子里有一幅裱好的多肉水彩画，a4寸大小，黎珂亲自画的，还有黎珂亲自写的毛笔字，也用原木画框裱好了，右下角都有黎珂的红色字迹的落款印章。
肖柯拿起纸箱里的信封，抽出里面的卡片。
——
祝肖大外交官，19岁生日快乐！
Happy birthday！
先算一下账，我从依依那里听到，依依又从余凯兴那里听说，自从我生病以来，你总是偷偷从北京回来看我，以后不能这么干，要是被我发现了，我会很生气、很生气，以后没事别跑回来，疫情很严重，我很好，你不用太担心我，总是偷偷跑回来看我，是怕我没了吗？以后可以每天晚上21:30视频，这个时间你不是刚好从图书馆回来吗（笑脸）
生日礼物喜欢吗？怕受到疫情的影响，就提前几天寄给你，希望在你生日之前能收到。是我自己画的水彩多肉，还是会开花的多肉，毛笔字呢，我已经很久没写了，所以手可能会有点抖，废了好多纸，才写好的风华正茂这四个字，收藏好啊。
最后，祝你永远如风，自由热忱，在这个热闹的世界里，灿烂地活着！去追求你想要的一切！
19岁生日快乐！
——黎珂，2021年3月22日
肖柯坐在椅子上，捏着那张卡片，沉默了很久。
她说，生日快乐。
可是，她已经不在了。
肖柯掏出手机。
螺旋测微器要估读：谢谢，你送的生日礼物我很喜欢，会好好保管的
螺旋测微器要估读：毛笔字也很好看，没看出手抖
螺旋测微器要估读：昨晚见到你了，真服了，看个夕阳，你知道你走路多快吗？我总说你走慢点，你都不知道我的意思是想和你多待会儿吗？不过你笑起来和以前一样，像太阳一样，去到那边，也不许对其他男生笑
肖柯把多肉水彩画和毛笔字都摆在书桌上，端庄大气的楷书——风华正茂。
他们确实是风华正茂的年纪。
寝室外匍匐在树的蝉声声长嘶，北京的柳絮飞了满天，像是六月飞雪。
肖柯揉了揉鼻子，刚刚从地铁站走到宿舍，哪怕戴着口罩，也吸到了不少柳絮，呛得他的鼻子和眼睛痒痒的。
-
老黎把之前筹款到的100万，重新捐出去，给有需要的人。
六月的某天，老黎出门买了很多糖果，都是黎珂以前喜欢吃的，他又去了常去的那家螺蛳粉店吃螺蛳粉，傍晚拎着东西回家，发现家里的门忘记关了，黎珂的白猫螺蛳粉不见了。
老黎立马扔下东西，奔下楼找猫，四处寻找，都不见螺蛳粉的踪影，仓皇地走着走着，在花圃的草丛上，发现了白花花的螺蛳粉，螺蛳粉半只头都埋在草丛里。
老黎松了口气，靠近伸手一摸，螺蛳粉通体变硬，已经僵化。
死了。
螺蛳粉死了。
黎珂养了六年的猫也死了。
老黎当即坐在地板上哭起来，双手抱着膝盖，哭得像个无措的小孩。
他连黎珂留下的猫都没有养好。
黎珂去世后，陈依依怕老黎太孤独，把猫送了回来。
泪水一下模糊了老黎的双眼，他不断地低声呢喃：“珂珂，对不起，是爸爸没照顾好它……对不起……”
“还是你在那边太孤独，把螺蛳粉也带走了……”
没过一会儿，一道白亮的闪电凶猛地劈下来，老黎被惊得打了个寒战，接二连三雷声轰隆，闪电一道接着一道，雨哔啵哔啵地砸在地板上，转眼间变成了瓢泼大雨。
-
2022年2月20日晚，北京冬奥会圆满落幕，中国代表团位列奖牌榜第三，是目前中国冬奥会参赛史上取得的最好成绩。
陈依依抱着两个冰墩墩，在手机上打字。
rapper陈：珂珂，冰墩墩我帮你抢到啦！
rapper陈：超级难抢哦，赶快谢谢我
rapper陈：你在信里说，如果你没有机会看冬奥的话，以后所有的奥运赛事，我都替你去看，今年真的很精彩，你超级喜欢的那个运动员也在北京冬奥圆梦了哦
rapper陈：不过还是有点小悲伤，听着蒲公英的约定，想到我们从小到大的事情，有点痛欸，感觉去到哪都能想起你，生活里哪里都是你的痕迹，我还总是在路上认错人，我以为你回来了，虽然我知道你永远也不会回来了，我们几岁认识的？四岁？
rapper陈：明明四岁没什么记忆力，但我真的记得很清楚我们怎么认识的，四岁幼儿园，我坐在你前面，你吃泡泡糖吹大大的泡泡，然后把泡泡糖吹到我的头发上，那天把我气的半死，我妈可是给我扎了一个超级好看的发型，然后那天你跟了我一天，我不肯原谅你，你怕我去找老师告状。
但你铅笔盒有很多泡泡糖贴纸，我记得二十多张吧，我说，你把二十多张泡泡糖贴纸给我，我就原谅你。然后你给我了，回家我把泡泡糖贴纸贴在房门上，被我妈揍