2021年4月15日早上9点，清新的湿气还在，沾在蓬勃盎然杂草上的露水还未干透，肖柯、余凯兴、江定晨、肖恬都来了墓园，人手一束花，但肖柯手上捧着一束绣球无尽夏。
来到黎珂的墓碑前，半个月前的鲜花已经枯萎泛黄、泛黑，但有一束金灿灿的向日葵还出奇地生机勃勃，颜色鲜艳。
余凯兴他们送完花，和黎珂说完几句话，拍拍肖柯肩膀，就留下了肖柯一个人。
肖柯把那束美丽的绣球无尽夏摆在墓碑中央。
看着黎珂的相片说话，仿佛那个人还在他身边一样。
“你最喜欢的绣球无尽夏我给你带来了。”
“好好看看我。”
黎珂的墓碑相片，确实是绽放着明媚的笑容，那双大大的眼睛好像是盯着肖柯看。
肖柯笑，一笑泪水又轻而易举地滚落脸颊。
“我穿着西装来看你了，你不是说想看我穿西装的样子吗？”
少年身着一身黑色西装，身材比例很好，挺拔的身影在晨间跳跃的阳光下英俊昂扬，气质干净又掺着冷冽，有种介于少年和男人之间的半成熟感，莫名地又透着一股忧伤，阳光蒙上的忧伤。
肖柯提了下大腿的西装裤，坐在黎珂的墓碑旁边，一条长腿支棱着，一条长腿伸出去。
“我穿着西装来看你，但你没穿婚纱给我看。”
以后，也不会有机会了。
肖柯伸手抹了抹黎珂的墓碑相片，又曲起食指敲了敲黎珂嘴角的笑容，所有和黎珂的画面涌上脑海，像春日的落叶飞花，落花缤纷，美丽的昨日历历在目。
黎珂从确诊到离开，只过了11个月。
从2018年的春天到2021年的春天，他们仅仅相识了三场春天，一切的一切都像一场短暂的春日美梦。
春天永远不会落幕，但有人却永远留在了春天里。
肖柯吸着鼻子，情绪又难以控制，肩膀靠着黎珂的墓碑侧边，歪头靠在墓碑上。
“知道你治病一直很痛，很痛，我看着你痛，无能为力，你背着所有人写的抗癌日记，我看完了，或许，离开，对于你来说也是一种解脱。”
“但我的心还是好痛好痛，我想自私一点，想让你一辈子都在我身边。”
“你为什么不能永远陪着我？不能永远陪着我们大家？”
“老天真的好不公平啊，这么好的你，为什么要把你带走。”
“你的信我也看完了，写的时候，心也很痛吧，答应你的话我都会做到，但有些我就不听你的话了。”
“你知道吗？看你的信，好像你在我耳边说话一样，怎么字字句句都是你对我提的要求。”
“你吧，好胜心很强，还总不服输，走路也总走得很快，其实把一个人的生命放置到宇宙和一段历史去看，几十年后，我们还是会相见的，只不过，到时候你还是18岁的样子，我已经是白发苍苍的老头，你不要认不出我。”
“怎么说，我今天也穿着西装来看你了。”
“还记得吗？你问我多高？我说我186，你说你167，我们相差19厘米，但现在你比我高好多好多，想你都得抬头，你想我了，垂眼低头就行。”
“给我的信，还是要推开我，什么让我喜欢别的人，反正你也不在了，我不听你的话，你也不知道。”
“你那么好，你让我怎么忘记你，傻子。”
肖柯抿着唇，抬手抹了一把眼泪，远方的山野，被厚重的烟雾笼罩，风迎面吹来，漫山遍野的官绿色又尽收眼底，风有点凉。
你说你喜欢春天，这里的春天会很好看的。
不知道过了多久，阳光越来越旺盛，山雾散去，林间开始出现丁达尔效应。
肖柯站起身，看着黎珂的相片，喉结滚动，声音低沉沙哑，还带着吸鼻涕的声音：“千分尺同学，以后，只能梦里见了。”
“记得想我。”
肖柯又俯身抹了抹那张相片，“别担心我，我没有你想的那么强大，但会变得那么强大，我会一直朝春天走去。”
因为你在春天里。
遇见你，像是置身于百花盛放的原野里。
人的一生中，总有几个春天，要刻骨铭心。
人生也大抵如此。
总是会充满遗憾。
还是有好多好多遗憾。
此后的春天，我的身边，再也没有你了。
……
肖柯离开了墓园，暨平的四月天阴晴不定，雨淅淅沥沥地下着，一滴一滴淋湿了那束漂亮的绣球无尽夏。
-
2021年5月，肖柯返校，刚回到宿舍，舍友都去上课了，宿舍内空无一人，他进门就看见他的床位旁有个快递箱。
他把背包扔在桌上，低头看快递箱的信息条。
——寄件人：千分尺同学
——地址：xxx暨平xxxx
肖柯双手颤抖地扯开快递箱的胶带，一滴泪先砸到快递箱上，溅起了泪花。