白色的面包车，我在离家不远的路口等到的，这儿是经常搭车的地方，从小学时候的石子路，到现在的沥青路，路变得宽了，路两旁的樟子松高大，足足有十丈，长大了，路边的排水沟淅沥沥的流水哗哗作响，路基上面有一户人家，那家的大爷上了年纪，越发的显出老态，曾几何时，还不是那样，他家的房子从土墙房子变成平房，我在这儿搭车了很多年，一般都是等，等下面镇子上的车子来，我招手，捎上我，再去学校，我觉得一切在不知不觉中间变动，只有我，没有变，主观上没有变动，我还是那个等车的人。
要等一个小时甚至几个小时，这一块地方，真是培养了我的耐心，在这一块——这个公路的这个等车位置上，我几乎预见了我的宿命与等待有很大的关系，这之后的人生旅程印证了，我的大多数时间都在等。
书包放在旁边挨着我，还有手提袋，那里面装的是换洗衣服，打着雨伞，这雨时下时停，不管它下还是不下，雨伞总是搭在我的肩上，身上着黑色运动裤，上身是黑色衬衫，我这一身全黑，完全就是去吊丧的，可是，我的其它衣服都偏厚，不适宜这个季节，有几件夏天穿的衣服，却不十分体面，有几件白色短袖，有几个小洞洞，去学校穿尚可，那儿都是熟人，不必多加小心。
一辆又一辆的车从我面前呼啸而过，时常有几辆摩托或者麻木车在我面前哼哧哼哧过去，骑摩托车的人是可怜的，雨下大了，那是挨浇的命，却不停下，没个避雨的地方，我暗自觉得，骑摩托的人是要比我这个等待的人还要凄惨的。
我在路边上转来转去，在那个大弯道边上看，看下面的车辆，只要是面包车，那就是希望，于是守在我的行礼边上默默守着，等着那个希望开上来。
我上了车，就坐在第二排，在车的副驾驶，是个女孩子，长发搭在座椅的后面，很熟悉，我盯住了，再看那车子的后视镜，她笑眯眯的朝我招手，那甜甜的笑容在镜子里，多么俏皮和好笑，“嘻嘻。”我听到了自己的笑声。
“好巧好巧，你也在呀？”余沉沉转过来冲我招呼。
“是呀，好巧。”我笑着回答，她方才转过身去。
这车上的大部分乘客是学生，还有几个大人，大概也就是家长。
“你也是一中的呀？”
“嗯嗯，是的。”我有些骄傲的说道，问我的是一个家长，中年妇女，就坐在我旁边，她面善，紫色红色相间的长袖，领口耷拉着，想必是穿了很久的旧衣裳，头发用金色的细绳绑着，老式的紧身的像是健美裤的粗布裤子，相比之下，脚下的那双布鞋该是最精致的。
脸上手上已有些皱纹，该是操持家务农活的农村妇女形象，淳朴代替了她身上的土气，安分弥补了农妇溢于表面的小聪明和尖刻，这便是我对余沉沉母亲的最初印象，我感觉之前在哪儿就见过，但这是第一次近距离接触，这娘俩面相很相像，我意识到了，“您是余沉沉的妈妈吧？”
她笑着，“昂！是的，嘿嘿嘿，你妈妈没有送你？”
“哦哦，家里活多，忙得很，我一直是一个人上学。”我勉强的笑着说道。
“真好，我们家沉沉老是说要送送，真是，这么大的人，要是你有你一样懂事就好了。”
“哎呀哎呀，早上都说了好多遍，不要送，是您自己要跟过来的嘛。”坐在副驾驶的余沉沉。
“那还不是说我不放心么？你个孩子，倒还反过来埋怨起我来了。”她中年的脸上洒出一副娇溺的笑，我看着她们，就开始羡慕她们，并不是说我没有像她这么好的母亲，而是缺乏那种氛围——一种和谐温馨的氛围。
余沉沉和她母亲的对话终止了，车窗上雨点密集起来，车内偶尔的说话以及咳嗽声，就是这个世界所有的声音，剩下的，就完全是雨声还有风声。
“小伙子，劳烦你把车窗户给摇下一些，我好透口气……真是不好意思，我又晕车了。”她说着，弓着身子，嘴里已经开始有呕吐状。
“师傅，给个塑料袋。”余沉沉对开车的司机说。
一只白色的塑料袋给递了过来，从前排座椅的空隙之间轻飘飘的翻了过来，一直到沉沉母亲的手里。
余沉沉心疼的看着她的妈妈，安静了一会儿，那一会儿，也就几秒钟，“哇”的一声，嘴对着塑料袋，随之而来的，是呕吐物的酸臭味。
余沉沉一边拍着母亲的背，一边拿出水来，终于止息，喝了几口水下去，“哎呀，妈，你就送到镇上，到了车站，您就回来吧。”
一看这样，她的母亲也只好点点头，一路上，雨是越下越大，车窗上的水滴原本是点点滴滴，逐渐都成股的水流，可想而知，雨水越来越大。
翻山跃岭，车子才到镇子上，在镇子上的车站停下来，沉沉的母亲是第一个冲下车的，慌乱的跑到路边，接着吐起来，沉沉过去撑着伞扶着她，大概是已经吐的晕头转向，一边还说着什么，我拿下行李来。
在镇子上需要转车，上到县城里去的车子，经过约莫三个钟头的车程，就会到县城，而学校还在县城的前面一些，大概两个半小时，我的身上还是有些疼的，手膀子上已经结了痂的，方才上