于静山站在讲台上，腰杆挺直。他今天特意穿上西服，紧身的全麻内衬让他很不舒服。他扫视着将要离去的学生，高马尾的，戴眼镜的，长着青春痘的十八岁姑娘和少年。明天是六月七号，检验英语听力的音质。他努力调整自己的情绪，能够安抚学生的情绪，正如同第一次上战场的新兵往往会紧张惶恐。
“同学们，如果考试忘记携带身份证，准考证，如果我不在的话，找咱们学校的老师也是一样的。放心，我们会解决一切问题，你只需要调整好自己的状态去考试就好了……”于静山中气十足，他真的能解决所有问题吗，他不敢回答自己。
林杼望着难得严肃的老师，脑袋里回想着喝醉酒的吴桐。除夕那天后，林杼很想再灌醉他一次，没有配合的醉鬼是世界上最重的人，他在沙发上睡了一夜。
“我就说到这里，那就祝愿大家能发挥出色。”
很意外，于静山这样感性的人竟然没有哭兮兮的告别词，缺少了他一直所强调的仪式感。
是夜，林杼难以成眠。空调开到了20度，屋子里还是很热，心跳快的就像她刚刚杀了一个人。林杼无论平躺，侧着躺，掀开被子还是紧紧裹着都无法入睡。时间流逝如水，她睡着的时候应该是凌晨四点。
林杼买了冰凉贴，与身份证和准考证放在一处。吴桐被分到了别的考场，他们要短暂地分别两天，她只能一个人走这条路。
考生的队伍一路蜿蜒至门口，你再也找不出另一个地方有如此庞大的人群中不着寸铁。林杼排队用了五分钟，走到门口用了三年。
语文试卷很常规，只是最后几种经典题目做了改动，替换成填成语和修改病句。林杼填成语时不假思索，修改病句倒是纠结了许久，最后写下一句最保守最长的答案。中规中矩的作文题目令人安心。顺利的让她有些怀疑自己。
中午回家时林杼看到林怀东坐在客厅中捏着一块玉石默默祈祷。他说是从哪座寺庙中请来的，林杼一笑置之。
下午的数学试卷像一颗炸弹爆炸在考场中央，难度出乎意料，林杼无奈地在四十五分钟时结束了选择填空。经历无数真题模拟押题卷后，林杼的计算能力越发精准。依仗着经验和充裕的试错时间，林杼步步为营地答出四道大题，最后的圆锥曲线和导数本就不在她的计划内，只保证前两问准确无误就好了。至于终极问题嘛，可能这辈子她都不会去看了。
走出考场时林杼看见有个姑娘抱着透明袋子边走边哭，更多的是沉默不语和怨声载道。每考完一科，心里的那口气就会懈掉一点点。吴桐怎么样呢，他会哭着还是笑着走出来呢，还是也在想着她。不管怎样，她今夜能睡个好觉。
转过天是理综，应接不暇的大量题目不容许太多的考虑时间。唯一可惜的是她忘记了化学反应速率和化学平衡的知识点。她只把自己会的答完。
下午考英语时，林杼的座位分到了一号，距离广播最近的位置。对于喜欢看英文电影的她来说整个过程轻松无比，她哼着王菲的新房客愉快地填写着答案，当老师宣布可以离开考场时，她开心地像一只看到彩虹的独角兽。
她最后一次走在学校的甬路上，毕业证已经发过了。林杼应该是最后一个出来的，这三分钟的校园独属于她。
“我说你好，你说打扰。不晚不早，千里迢迢。”林杼尝试模仿王菲空灵的嗓音，在六月八日明媚的下午。
天是那么蓝，空气中的氧分子都那么轻盈。
门口是等待的家长群，他们等待了两个小时，他们拿着花，拿着水。看见林杼时，人群先是一阵骚动，随后竟齐刷刷地鼓掌。有稚气未脱的孩童，年过六旬的女人。
林杼模模糊糊地反应过来：她其实是第一个走出来的。
她低头鞠躬，却又慌乱地跑开。人群中有是一阵哄笑。
“这女孩儿看起来就学习好。”
“人家多有礼貌。”
……
林杼分开人群，要在一千张脸中辨认出林怀东很困难。一只手抓住林杼的手臂，林杼寻着方向看去，发现是于静山。他今天在这里陪考。他穿着黄色T恤和灰色裤子，寓意走向辉煌。
“考得怎么样。”于静山问道。
“该写的都写上了，不会的就撂下了。”
“行，这样不错。”
于静山张开双手，脖子上流淌着汗珠。
“抱一下吗？”林杼有些迟疑。
“必须抱一下啊。”
这是林杼最后一次见到于静山。
林杼继续向前走，何雪和林怀东在人群的最外围。何雪捧着一束花，内里是百合搭配一些锦带花，最外圈是勿忘我。
“祝我家玲玲高考顺利结束。这是爸爸妈妈送你的礼物。”何雪笑容满面将花束递上。
林杼嗅嗅好看的话，“谢谢。好香啊。”心里却有些泛酸，何雪回来除开给她加油，还有就是办理离婚手续。
接受改变，把痛苦吞咽。
勿忘我的花语有别记恨我，有点道歉的意思。
“没关系。”虽然他们没有说对不起。“吃饭吧，我已经很饿了。”
林杼吃饭前接通了吴桐的电