“要不咱们找个自习室吧。”林杼在路上说。
“稀奇啊，你有紧迫感了？”吴桐尝试呼吸冷空气来缓解舌头的麻辣。
“喂，我也没那么不务正业吧。我主要想和你近一点，各种方面。”林杼两只手留出一个盒子的空间。
“没必要，你想做什么就做什么，我不愿意因为我让你做你不喜欢的事情。成绩不能代表一切。”吴桐眯起眼睛，行驶的车灯变成又细又长的四芒星。
“如果给你重来一次的机会，你记得那次考试的答案。你会选择去省会念高中吗。”林杼有些期待。她很喜欢做这些假设测试。
“不会。”吴桐回答的斩钉截铁。
“为什么？”林杼有些意外。
“我不想否定自己的过去，无论做了多少好事还是坏事都是我的一部分，因为有了经历的一切我才是我。现在这些未被氧化的遗留物在对着你笑。”
“我还是想体验更新奇的世界。”林杼拿出一包卫生纸说。“你说的遗留物包括嘴角的辣椒吗？”
“如果重来一次你出生在偏远的山区呢？”白色的纸张留下线状的痕迹，如果仔细看能发现沙粒大小的辣椒粉。
“好啊，你这么想让我过得惨啊。”林杼伸出被冻的通红的手指，拧吴桐手臂内侧的肉，无奈羽绒服太厚了，只能感觉到一团棉花。
“我只是说可能，你又当真。”吴桐说道。
“我可没那么小气。但是，如果我在山里吃树叶，你也得找到我。”林杼态度强硬。
“算了，还是我吃树叶，你来找我吧。”
“吧唧。”吴桐的脸像硬邦邦的柿子。
林杼想早一点找一间自习室，林怀东执意不肯，说不要太累，分数少点也没什么别伤害身体。林杼软磨硬泡才啃下两个小时的时间。
“玲玲啊，你是谈恋爱了吗？”林怀东地问道。
林杼有点恍惚，闪现出自己最初对爸爸的回忆。只记得那是夏天的黄昏，林怀东牵着她的手走回家，那是不能连续播放的回忆，停格在那一帧满目的橘黄。
她竟如坠迷雾般的点了点头。
“怪不得，我最近有些太忙了。嗯。我给你削个苹果吧，今天刚买的。就是照顾好自己就行。”林怀东的回应避重就轻，语气急促和逻辑混乱的不像是一个成年人。
“额，你先去睡吧，明天要上学呢。”林怀东近乎是逃离了本可以更长久的对话。
“爸？”林杼从未看过林怀东如此狼狈，他从未如此失态。林杼原本以为会遭到一顿数落， 林怀□□如其来的发问打乱了原本的节奏。林杼不觉得到恋情能密不透风，她也从未掩饰过什么，只是这一切都太快了，像是一场梦，从他们确认关系到与父亲的谈话相隔不过几个月……林杼静静地躺在床上，黑夜的孤寂包覆着她，爸爸的支持是一个好消息，她却没有预料之中的喜悦。月光从窗帘中的缝隙溜进房间，将物体与影子连接在一起。她脑中不断地涌现纷杂的记忆。于是，她失眠了。
吴桐第二天看见一个精神涣散的林杼，拖着沉重的身躯，声音软绵绵的像漂浮在海平面上。
“你状态怎么这么差。”吴桐关切地询问。
“昨天失眠了，凌晨两点才睡着。”林杼说着打了个哈欠，嘴巴张得老大。
吴桐盯着林杼露出的牙齿，他感觉她的每一寸肌肤，每一节骨骼都足够观察许久。
“那晚上自习室你还撑得住吗？”
“能啊，我爸爸会来接我，你们要见面的。”林杼边揉眼睛边说。
“我没有准备啊，见面会不会很尴尬啊。”吴桐不免有些担忧。
“没关系，他已经知道咱俩的事情了。随便打个招呼就好了。”林杼看着仓皇的吴桐，一夜的烦恼顿消。人有些时候就是会没来由的陷入恐慌。
“呦，都见家长了，进展飞速啊。”一直偷听的杨一航忍不住揶揄道。
本就烦躁的吴桐气不打一处来，一巴掌拍在杨一航的背上。咬紧牙关说道：“羡慕吧，你和赵云轩就一直保持地下吧。”
“我们已经说好了，等合适的时候就向家里公开。和你们可不一样，一点准备都没有。”杨一航有些骄傲地说。
“他昨天突然问我，我都紧张死了。不过他也不像蓄谋已久的样子。”林杼用桌上的笔不断敲着自己的脑袋。
自习室开在学校的对面，浅绿色的招牌在夜里黯淡无光，滚动的红色字幕了无生气，起不到招揽顾客的作用。林杼和吴桐的座位是挨在一起的，分别是B区的17号和18号。原本的计划是学到十点半的，两个人写会儿练习题就聊天，倒也不至于无聊。
吴桐还是担心与林怀东的见面，这种压迫感是从未体验过的。此刻他希望时钟的指针慢些走，让见面推迟一些，持续不安也无所谓。他的心时而狂跳一阵，时而静得感受不到。
十点半转眼就到，两个人走下楼就看见等候的林怀东，随后又发现了二楼清晰的监控录像。他们至此之前浑然不知。林杼有些发烧，走过去抱住林怀东的胳膊。
“老爸，你什么时候来的啊？”
“我才等了半个小时。”林怀东打量