031
白鸟泽初等部在全国大赛留到了最后。最年轻的首发——牛岛若利，吸引了大量的关注。排球周刊的记者竟追到小小的县城来，只为做一个人物专访。
奶奶不喜欢这些，记者吃了个闭门羹便转到学校来。教练部员或多或少都对着记者说了几句。
话筒轮到排球部年轻的经理小林，她就像与牛岛若利关系仅止于此般，发言内容普通到毫无吸引力。是个排球水平很厉害正选，便没有然后了。
等记者从某个多嘴的部员那里了解到牛岛的感情经历，折回来找小林，只得到了礼貌的微笑。
夜晚的餐桌上小林半是抱怨的讲述：“我不是很擅长这些。”
牛岛也不在意她说了什么，反倒对她道歉。
“有影响到你工作吗？”
小林摇头，得到了牛岛若利的许诺——“以后不会再出现这种事了”
她的喉咙发出气音，好像忙于用筷子夹起煮得很烂的老茄子。
“啪——”
筷子搁到碗上，有些用力。确切的说是拍上去的。
小林向奶奶那边抬起头，见奶奶起身离席，回看桌上，长粒的白饭还有大半卧在碗里。
余下的两人都没有说话，继续咀嚼着嘴里的饭菜。
等到茄子在口腔里化为浆糊，小林依旧没有咽下去，纤长的睫毛向下扑闪。
目光扫到靠墙的木质柜子，充满现代感的工艺品——手掌大小的金属制东京塔，违和地压在和纹布料上，充当柜子顶层的摆件。
若利不会挑纪念品，小林也没有选择礼物的天赋。这样一个打着纪念旗号基本上能归为无用品的小玩意，由奶奶允许，获得容身之地。
她想，奶奶不是讨厌若利打排球。
“牛岛家的孩子应该有更大的作为。
细心擦拭着玻璃相框的老人难得流露出与冷硬相反的表情。
黑白相片上的男性没有太多年老的痕迹，即使脸上生出一道一道皱纹，头顶的黑发往后推移，终没有奶奶身上那股彻彻底底的老态。他的眼睛很亮，像是注视着什么耀眼的东西。而奶奶的眼睛上有肉色的组织附着，模糊了眼珠和眼白的边界。
牛岛阿姨没有被这种画面感动，也许她看过太多次了，同母亲说有个临时会议便提起公文包离开。
小林的心倒是震颤了几下，后来，她学会目送牛岛阿姨离开的背影，思索着晚餐的搭配。冰箱里有块嫩豆腐，本来是想给阿姨做凉拌的，改成汤吧，奶奶越来越不能吃生和凉的了。
032
青春期交往的男女随处可见。早晨，于鞋柜边蹲守就可以看到大着胆子手挽手的，或含蓄用着同款手机链的，除了巡查老师和好事者，不会受到过多的关注。而牛岛若利和小林真希这对婚约者，受到极大的瞩目。
毕竟，牛岛若利是风云人物，男生们像崇拜野球部部长一样尊敬他，女生间无言的共识里也有这位高大帅气的若利君的一席之地。
至于小林真希，一个从宫城县最北边丸森町来到仙台的，长相也没有出众到惊为天人的，怎么就有这般好运气？
必要的舆论是不会缺少的。
“什么嘛”“就她”这类语气比用词复杂一万倍的简单话语穿梭在校园里。
小林真希不是聋子，却甘愿装作一无所知，带着合适的社交姿态同周围人保持关系。这样的她得到了一部分人更加激烈的啧声，也获得了一些无意义的示好。
偶尔能赶上家里晚餐的牛岛阿姨没忘记询问小林在学校里过得怎么样，再嘱咐自己儿子记得照顾真希。
小林真希说自己过得很好，这不是撒谎。比起从前同父亲相处的时光，还有被父亲关照全面的同学老师，仙台是个过于美好地方。即使是恶意，也不会包含着对于母亲是恶意。
“小林先生真是可怜呢，明明是这样好的人，怎么遇上了一个不知羞耻的太太。”
“就是这个孩子吗，要是和母亲一样就糟糕了。”
“大家不要和真希玩，我妈妈说，真希她啊——”
小林真希拿着筷子，没有立刻夹菜，而是重复自己刚才说过的话。
“我过得很好。”
多此一举的行为，好像在暗示这话是假的。
033
小林获得足够的尊重，是在一年级的第三期期末。
窗外随风飘落的叶子不能够盖住红笔画在试卷最上头的分数，教室里的同学表情各异。等从外面回来的人通知排名贴出来后，有人投降般放开遮住分数的手抱怨都是题目太刁钻了，有人结伴出去看。
小林坐在位子上安静地整理抽屉，她已经知道自己的名字在公告栏的顶端，后面附着一个简单的竖线表示位次。
抽出数量可观字迹整齐的练习卷，小林有些担心不能完全塞进书包。要扔掉吗？她思考着。
边上女生察觉了她的为难，提醒说学校会帮忙处理废弃品。
小林顺着同学指的方向看到已经摞到半人高的书本堆。
她对同学说谢谢。
同学回应不客气的同时，自然地取走她桌上一半的卷子，侧着肩膀道：“走吧。”