包裹着，两条木乃伊似的腿露在外面，肚子上盖着一层薄薄的毯子，上半身的绷带已经渗出了血，把底下的床单都染成了墨红色，脑袋被颈托固定着，僵硬地靠在床头。人伤成这样，能醒来真是个奇迹。
孔誉康联系了刘老师的家属，都不愿来，他只好亲自出马，去给刘老师办手续。
祝立新在病房外等了半小时，几次透过玻璃窥看老师，看到一具攒三聚五的残躯，仿佛绷带一解开，病床上的人就会碎成齑粉。
医生从病房里钻出来，道：“祝立新，是吧？病人有话对你说。”
“可以进来吗？”
“可以。”
费了九牛二虎之力，祝立新终于把防护衣物穿戴整齐，走进病房。
确定没问题后，医生离开了，只留师生二人。
即便隔着口罩，血腥味和药水味还是蹿进了祝立新的鼻腔里。眼前的景象，他不忍心看得太仔细，就没走得很近，远远地在旁边的凳子上坐下来：“刘老师，您……您还好吧？”真是个傻问题。
“立新，我是第一次看见你。”刘老师说。他的声音竟还是平稳的。
“我也是。刘老师。”
“生物杀虫剂的工作做得很好。真是惭愧，本来我应该跟你一起做的。你没怪我吧？”
“怎么会？有您宝贵的指导就足够了。”
“你原谅我就好。我的心思都放在‘丧尸病’的研究上。‘丧尸病’实在太他/妈/的可恨了……别的项目分不出太多心思。”
“我当然理解。您，还有您的团队，为抗击疫情付出了很多。”
“不说我了，说说你吧。”刘老师把眼珠子转向祝立新。
“我很好。甬江林场那个地方是个风水宝地，待着很舒服。”
生活上的事没什么可说的，也怕说多了会忍不住跑出几句怨言，徒生麻烦。最终还是聊到杀虫剂上面去。
刘老师：“你知道杀虫剂这个课题是怎么来的吗？”
“怎么来的？”
刘老师没正面回答，开始回忆这段时间的曲折辛酸。
他零零碎碎地讲道，最近一段时间，他的专业被群众、学校乃至家人所鄙弃。每天醒来，家门口、办公室、实验室都会贴上新的大字报，网站上老是冒出帖子和视频对他进行攻击。除了要应付外部的压力，还要应付来自内部的检查、谈话和批评。
“真是欺人太甚……”
有一天，院里有个领导被逼急了，把人聚起来开了个会，就说，别的学院成天搞活动批评我们，轰轰烈烈的，我们也可以搞活动批评别人！难道别人做的东西就一点儿涉及不到生物，一点儿都没有科技伦理的烦恼吗？化学、材料、环境方面就不消说了，这几门专业抱团取暖这么多年，早就水乳交融了……稍微远点儿的，比方说计算机，肯定有一部分搞计算机的搞过生物信息学，还有人工智能，模拟动物大脑的神经网络算法在人工智能里非常多见；搞机械的，会涉及到机器人，与仿生学关联很深；哪怕是天文领域的，他们也会研究外星生物啊！生物学关乎人类本我，关乎每个人的切身利益，跟很多学科有交叉关系，难道要把这些学科都一锅端了么！更何况，找出防控和治疗“丧尸病”的方法，还指着我们呢！就这么决定了，咱们也要搞活动！
脑袋一拍，学院之间的斗争就拉开了帷幕。
说着，他流下了眼泪，泪水躺进绷带里，跟血污混在一块儿。
“发起这个斗争，真是个巨大的错误，本来我们是有理的，这样一来，我们跟那些欺负人的又有什么区别？”
祝立新心痛不已：“您别自责，谁不想好好做学术呢，都是环境逼的。”
“结果就是以卵击石……生物学太特殊了……何况，论斗争的经验，咱们这些被整惯了的人，又怎能出奇制胜，去整别人？那些阴招损招，咱们又怎么想得出来？”刘老师泣不成声。
“所以您是把人得罪了，才被撞的？”祝立新不忍心听到哭声继续，盘算了一下，“要不我帮您去问问孔站长，要是军方能插手，那不就好办了？”
“是啊，我得罪人了。”
祝立新凑得更近了些：“您说。”
“我得罪了什么人，你听着。”
“我听着。”
刘老师哽咽着：“立新，我得罪你了，我不该得罪你的……”
“啊？我？”祝立新茫然不解，“我怎么了？”
“都是你的问题！杀虫剂的实验，你为什么要成功？你要是失败就好了！”刘老师的喉咙里发出嘶哑的吼声，还带着一丝咕噜咕噜的轻响，似乎有血液在滚动。祝立新几乎能从声音里“听到”血的铁锈味。
“你知道杀虫剂这个课题是怎么来的吗？我为什么能提供给你这么详细的研究方案吗？”他又提了一遍刚才的问题。
祝立新脑袋发蒙，慌乱地抚慰道：“您先冷静……呃，为什么？”
“整个课题，所有的细节，都来源于我的一场‘梦’。”刘老师悲泣道，“你为什么要证明我的‘梦’是正确的呢？那只是一场‘梦’啊！”
话音未落，刘老师从病床上跳起来，扑在祝立新身上。祝立新被