推开门后，屋内漆黑一片，一盏灯也未亮起，屋内的冷气开的有些低，激起了皮肤上的一层鸡皮疙瘩。本以为俞今还没回家，当单与文打开灯后，才发现她正在客厅的沙发上昏睡。
她整个人埋在毛毯之中，只露出了一个发顶，仿佛被沙发软垫吞噬了进去，若不是仔细看，根本发现不了俞今的存在。
单与文连忙关了灯，蹑手蹑脚走到了俞今身边，他并不想吵醒她，便跪坐在沙发前认真地注视着她。自从上次和彭琅的会面之后，他感觉到二人之间的关系变得有些疏远，俞今早出晚归，不愿意再提及广笙的事，脸上的疲惫也掩盖不住。
二人的工作时间本就有一定的时差，单与文要值夜班，等他回家之后俞今已经离开家去往律所；而他不值夜班的时候，俞今要么晚归倒头就睡或是早早就到家昏睡，他最近都没能和俞今好好说上几句话，看到的总是她的睡颜。
夜太深，家中安静到没有生气，脑内的画面根本挥之不去，科室会诊时，甚至都没来得及施救的车祸重伤病人，无神的眼睛和满地的血，动脉是那么脆弱，几乎是一瞬之间，喷溅出来的血就没了活力，心脏也停止了跳动。
帮调皮捣蛋的孩子们治疗单纯脱臼的关节竟成了某种逃避的缺口，他不免怀疑，到底能不能够胜任医生的职责。
他看着沙发上薄薄一片的身型，眉心打了结，俞今将脸严丝合缝地埋在毛毯之中，单与文怕她憋闷得晃，轻轻扯下毯子露出了她的口鼻，在这之间，俞今醒了过来。
她缓缓从沙发上坐起身，毛毯滑落在肩膀之下，即使没开灯，借着窗外的月光，单与文也很明显地看出了俞今的突然消瘦。
最近各自工作比较繁忙，单与文没能有空下厨，冰箱里也未添置过食材，家中甚至从未出现过外卖包装。俞今的脸颊瘦了一圈，锁骨的凹陷变得更加明显，撑在沙发上的手腕也脆弱得仿佛能轻易折断。
食欲减退、睡眠时间明显增多、体重下降，非常不理想的症状，单与文谨慎地观察俞今的神色，在月色下格外落寞。
或许是没有开灯的缘故，夜色下的房间显得有些陌生，不见温馨居家灯光，整个世界被加之墨蓝色滤镜。空调温度太低，俞今有些冷，她不受控制地缩了缩肩膀，与之相伴的还有孤独。
虽然单与文就在她面前，她却仍旧感觉孤独，心中空荡，却又闷堵。她想说些什么，但又觉得无从说起，思来想去都是些令人悲伤的负能量，不愿意分享给所爱之人讨他分神。俞今觉得自己好像被困在了那个坠入湖底的噩梦一般，再也没能醒来。
有点想哭，为广笙哭，但却一滴眼泪也流不出来，因为心中更多的是愤怒，愤怒到浑身发抖，想要尖叫着砸烂这个世界虚伪的假面。爱她的丈夫，担心她的老师，与她亲密的好友，为什么不拉住广笙，全都是骗子。
包括自己，俞今清楚，自己也是骗子，是不值得广笙信任的骗子。
突然之间，她感受到手腕上传来了带有暖意的体温，单与文轻轻握住了俞今的手腕，指尖摩挲着她手腕内侧的皮肤，亲昵和安慰顺着静脉与动脉血管缓缓攀附至她的全身。
带有消毒水味的衣领接触了俞今的鼻尖，紧接着是单与文胸腔内传来的心跳，他的短发轻轻扫过俞今的耳畔，发出令人安心的声响。他的肌肤上留存着雪松的香水后调，因为体温的加工而变得更加温暖可靠，单与文将俞今环抱在怀中，用体温驱赶走了俞今后背的凉意。
什么样的爱人才是好的爱人呢？俞今不知道答案，但她自觉自己不是。她不元气满满，反而总是郁郁寡欢；她不够有趣，甚至大多数时候有些死板；她的漂亮带有攻击性，无法给人带来慰藉。
她不明白该怎么做，在她感到悲伤、无助的时刻，她不知道从何说起。她不想惹人不快，却又期待被安慰、被宠爱，可她踌躇半天，却沉默在原地未动。她只是悄悄地躲在角落里，期待着有人来发现她的惶恐不安。
单与文环抱着俞今，轻嗅着她发丝上的洗发水香气，想来她应该已经洗过澡了，他刚从医院下班回家就这么抱着她，自觉有些不妙。不想俞今沾染上不洁净的气息，即使心中有所贪恋，也渐渐松了手，身体往后坐远了些。
察觉到他的后退，俞今从怀抱中抬起头看着他，双手抓紧了他的衣摆，眼神中有直白的委屈，月光之下还能看到眼眶里反光的水雾，被这样的眼神盯着，没有人会不心软。
单与文低头轻吻了俞今的侧脸，又拍拍她紧握不放的手，他低沉的嗓音中透漏着无奈和宠溺，几乎是诱哄着说道：“我刚下班到家，我去洗个澡，好吗？你这么香，我不好意思抱着你了。”
……
浴室传来哗哗的水声，单与文揉搓着头上的泡沫，内心在疯狂大喊：“到底为什么会变成这样啊！！！”
浴室门口送来了期待的视线，一人一猫坐在地上用眼神打信号，每一个眼神都在说：“快出来吧，快出来吧”。猫的行为可以理解，每次洗澡都是这个局面，但俞今怎么也化身猫猫跟着黏人起来，这直接导致正在洗澡的人类单与文压力值骤升。
不带任何旖旎的视线，这些行为