，她什么也都做不到。
她无力对抗死神，也无力收拾死神席卷后留下的满地狼藉。
帮不了他们，她什么也改变不了。
……
“那个人这段时间还来你们医院吗？”
“这几天没来，估计医务科快和他谈好了。”
“那就行。”
许以葵家里的饭桌上提起这个话题。
听到回答后，爸爸妈妈都松了一口气。
“不来就好，这段时间我们俩真的快担心死了。
“不过这家人真挺可怜的。”
爸爸刘成学起身去端炖好的萝卜排骨汤，在厨房背对着母女俩说话。
这段时间许以葵每天都住在爸妈家，理由是不放心她一个人住在出租屋。
在知道那个父亲去了许以葵的科室闹事后，她爸妈就每天绕大老远路接送许以葵上下班。
但是医生上班时间固定，下班时间就完全看当天工作量，如果工作量大，半夜下班也不是不可能，所以每次都得许以葵费老大劲规划时间下班，然后提前给爸妈打电话。
碰到不恰好的情况，刘成学、许智姿两个人得在医院门口等好久。
许以葵有些心疼他们，加上最近经常前往实验室，接送更是费时费力。
还好，这段时间那位父亲都没有来医院蹲点了。
“妈，今天我要去实验室看一眼我的小白鼠，就不回来吃饭了，也不用来接我。”
医院，许以葵挂掉妈妈的电话，关闭电脑屏幕上的电子病历软件，和同事示意今天的活已经做完，她先下班了。
科室的氛围这段时间逐渐回暖。
就是主任还是杂事缠身，神龙见首不见尾的在各个会议室穿梭，一脸焦头烂额的样子。
“许博下班了还要去实验室，好敬业。”一个关系好的师兄开玩笑道。
“许卷王，明天主任约烧烤你去不去。”另一个师姐笑着问她。
“不去不去，许卷王的实验要收尾了，开心！”
主任居然有心情约烧烤了，那估计那件事情也快结束了吧。
许以葵哼着歌离开办公室。
这个时间点电梯人太多了，走楼梯吧。
许以葵难得那么放松，放空着脑袋往楼梯口走去。
那是最普通不过的一天，阳光肆意洒在干净的楼道上，头顶明亮的灯光，身后有医护和家属不慌不忙的脚步声，饭店特有的饭菜香……
死亡就在这样的日子和她不期而遇。
咔——
许以葵听到了自己脊骨与刀刃摩擦的声音。
以电光火石的速度。
那位父亲不知道从哪窜出来，反握一把报纸包裹的匕首直刺许以葵颈部！
在许以葵的印象里。
后面的一切，就像滑稽的默剧。
没有痛苦，没有恐惧，没有声音，没有颜色。
她捂住脖子，以出乎意料的速度折身就跑。
身体被拉扯，有异物撞进她的身体。
后面她反应过来，那是刀。
在倒地的一瞬间，知觉重新回到她的身体。
她看到医院天花板刺眼的灯光，震耳欲聋的尖叫，鼻腔和口腔的血腥味，脖颈与手心粘腻的触感。
思维异常活跃。
她想到一切，她想起爸妈，想起约她明天去咖啡店吃小龙虾的朋友，想起还差一点的实验……
最后，许以葵想到，我是不是要死了？
“我记得你！
“我记得你！向日葵！手术！你做的！
“你就希望洋洋死！！你们！！
“你凭什么活？！
“你们凭什么？！
“你们凭什么对我的苦难视而不见？！！”
颠三倒四的语言，无力但彻骨的悲怒。
她听见被好心人控制在地上的那位父亲近乎癫狂的怒吼。
【你凭什么置我于苦难？！！】
许以葵躺在地上满身鲜血抽搐，无声尖叫。
那一刀直接切开了她的气管。
……
他怎么避开安检拿着刀进的医院？
他怎么敢杀人？
他为什么要杀我？
不是已经解决了吗？
为什么是我？
我尽力了。
我真的尽力了。
我喜欢洋洋。
我真的想救她的。
可我无能为力啊……
为什么啊……
第一人民医院无数医生潮水样涌入住院部十五楼的手术室。
许以葵的师兄师姐在手术室外痛哭，他们同样满身是血，有许以葵的，也有他们自己的。
躺在手术床上的许以葵，她的疑问与愧疚再无人能为她解答。
也没有人知道生命终止之际，她在想什么。
记忆摇摇晃晃，回到了某个瞬间。
也许是春节，大人们围在一起喝酒聊天，电视机前有着四五个小孩，吵吵闹闹。
五六岁的许以葵蹲在爸妈身边舔着一串糖葫芦。
窗外昏暗寒风呼啸，屋子内却明亮温暖。
大人们突然哄笑起来，妈妈转过身，笑着递给懵懂