--
程程：
见信好。
今天还好吗？希望你的饮食睡眠都在正轨。
我想你可能还不够了解我所学专业，记不记得你第一次来我这里看病？体征检查时，你紧张极了，非常无助地看着我，我在仔细回想我对你动心的刹那，应该就是那一刻，你的眼睛，非常美丽，像黎明。
你出去的那一刻，我和你擦肩而过，你身上的香气我捕捉到了，而且，那个时候，我知道了你大概身高，还有，抱歉，你躺在床上时我看到了你安全裤上的蕾丝。
写着写着，我发现自己跑题了。我本来是想和你分享自己，我有许多事情都想告诉你。
其实，我为什么学医理由并不特殊，我祖母在一次骨折后一年内去世，这是一个契机，可能和一些学医的同学是一样的。但我又必须承认，自己钟爱那种精密度极高、规范程度极高的事情，这在我自己这里似乎不能统一，因为我逆反心一直很重，喜欢挑战规则，但在学医过程里，我被纳入轨道，并且乐此不疲，当然，在我内心最深处，我希望自己可以确立新的规则，这不能不说是一种阴暗面，尽管我对医学的态度像朝圣者。
你对我来说，是另一种医学，我愿意去朝圣，你们，是我生命中最重要的组成。
我知道，你对我失去信任，我所写下的每一个文字，可能都是巧言令色，在你的心里。
死亡是活过的生命，生命是临近的死亡，在医院，我见了太多生死离别，每天，ICU都有人在痛哭，我也见了太多的不舍和悔恨倾诉。正因如此，我更不愿意放弃你，我从来不是什么独身主义，也没有任何丁克的思想，相反，我想和你一起吃饭、睡觉、旅行、一起听音乐、做一切有趣的事，自然，还要生可爱的孩子。
今天，见到同事的女儿，我的心立刻变得异常柔软，我不能控制地想到你，如果，我们有了女儿，她一定是全世界最漂亮的小姑娘，我甚至想到她出嫁的那一刻我会很痛苦。面对那个胖嘟嘟的小家伙，我产生了无数联想，却全是关于你，关于未来的我们。
就是此刻，我也觉得无比荣幸，如果这些文字能被你那双美丽的眼睛注视滑过，我好像又触摸到了你，不仅是你的眼睛，嘴唇、黑发、面孔、你身体的一切，藏在身体里的心，那永远是我想要独自霸占的瑰宝。
写到这里，我对你不能避免地又产生种种繁复下流温柔的想象，想和你做.爱，在你耳畔不停喊你“程程”。在你身上胡作非为，能够真实地拥有你，好像我们是一体的，不会被分割，我不会再离开永远在你里面，就不会失去你，你只能对我盛开。
某一天，在你腿间深海里，也许就孕育了属于你我的新生命，他或者她，是世界给我最好的礼物，我已开始戒烟。
我也开始嫉妒一切存在或者不存在的同性，一想到你可能会被别人拥有，你可能会爱上别人，这都让我觉得自己也许比女人还要善妒。
如果言语冒犯你，不是我的本意，你的身体和灵魂我缺一不可。同事们在食堂吃饭时谈论最近的政治新闻，我在一旁，只想念你。
我想我今天表现的似乎太露骨了，但没办法，我也只想对你露骨。
你看完这封信，可以骂我不要脸，但请别把信扔掉，我爱你。
同样的，现在是凌晨十二点整，希望你此刻睡眠正稳，我也不会再随便熬夜，能早睡则早睡，为了你，我会加倍爱惜自己。
最后，希望梦里不要有你厌恶的我。
陈清焰
简嘉看的面红耳赤，她是没想到，陈清焰有这么肉麻的一面，不对，他还是这么厚颜无耻，这么不要脸的句子，他一个人，在公寓里到底怎么好意思写出来的？她真没想到，陈清焰写起信来竟是这个鬼样子。
上一封，深沉像大地，这一封，是吃春.药了吗？
这让人又生气又脸红，简嘉没绷住，她编辑条短信给陈清焰：
你不要用言语性骚扰我，臭流氓。
但关键时，忍住了，她为什么在乎这个？
简嘉不知道，她的前夫，在写信时最多只是微皱眉头，下笔专注，在台灯下，像投入一场精神的手术，派克钢笔在手里间或折射灯光，又像身处活的乐园。
这封信导致简嘉第二天在地铁上，脑子里，蹦出那些字眼，非常想骂陈清焰。有些东西在晚上看，似乎还能安眼，但到白天，让人崩溃。她坐在地铁里，觉得陈清焰可能真的有隐疾。
中午的时候，简嘉收到便当，又拿去丢。
这个时候，她手机上闪烁一个陌生号码，而那边，小菜鸟朝她摆手，拿文件挡住脸，指了指姚丽的办公室，连声音都不用发，只用嘴型：
“找你。”
简嘉快速接了电话：“请问哪位？”
“程程吗？我想约你见一面。”那头传来一个女人特有的嗓音，她夹着烟，随后，在袅袅上升的烟雾里告诉简嘉，“我是周涤非。”