他早能想象出事实的真相, 但两者不相等, 也没有常人所想的激烈情绪, 陈清焰不会有种我爱了十年的姑娘竟会这种人的感觉。
因为, 他知道周涤非并没有欺骗他, 在内容上, 两人真的相爱过，这比什么都重要, 没有所谓错爱，只有不再爱。
而现在, 让陈清焰唯一难过的是, 程程目睹全过程, 所以，她才会在面对周涤非时露出那种不该有的神情，她在恐惧，和自卑。
“你和程程, 都很早认识我。”陈清焰注意到了刚才的复数, 但他波澜不惊，这让周琼慌张，如果他急切来问, 也许，她能一下给瞎扯遮掩过去。
可医生太聪明，太冷静, 他直接用的陈述句。
“我背叛程程, 出轨的对象同样是你们认识的女孩子, 我不会否认，我们确实相爱过，持续十年。”陈清焰说，他再一次让周琼震惊，水杯捏洒了。
英俊的医生像读医学报告。
周琼不知该怎么接对方的话，大骂渣男，或者把水朝他脸上一泼，周琼并不是因为当下不能得罪陈清焰，更多的，是因为他这种异于常人的态度，而无从应对。
她咽了下口水，被他带入那种氛围：“陈医生，您家中的信是我在你们婚前打扫婚房时发现的，挺抱歉的，我一时好奇看了，我跟程程确实被吓到，因为那些信，是邻居姐姐托程程代抄，我一直都知道，但我们没想到，收信人是您。我们那会儿都是小孩子，不懂，可没有要诈骗您的意思，要说骗，您得问问您女朋友，神经病啊找程程抄信。”
周琼觉得，陈清焰处于一切了如指掌的状态，下一秒，她条件反射表达了愤恨：
“可你为什么要招惹程程，你又不爱她，你既然那么喜欢你女朋友你们结婚去，干嘛招程程？陈医生，我告诉你，你玩弄了程程的感情，她连恋爱都没谈过，初吻什么都给的你……”
这是在陈清焰的办公室，对方的地盘，周琼意识到时只能刹住嘴。
两人已经没有关系。
陈清焰握着笔，他沉默一会儿，说：“谢谢你，在程程家庭变故后仍然是她的朋友。”
周琼被戳到痛处，她觉得亏欠，眼睛红一下：“别谢我，是程程硬来粘我，我没你想的那么情深意重，我也讨厌过她，不过程程自己也知道，她就这个死样子，记好不记仇，所以总被人欺负。”
说到这里，周琼想到沈秋秋，忍不住又冲陈清焰撒火：“我知道沈秋秋出事了，你肯定也知道，但说真的，我并不是完全同情她，她总欺负程程，程程为了你和沈秋秋打过架，就因为沈秋秋说你一句不好，她就跟人打架，狼狈得要死，被搞进派出所，你如果不爱她能麻烦先离婚再出轨吗！你真的很没品！”
周琼属于越想越气和越说越气的类型，她觉得自己得赶紧走，不能得罪陈清焰。
这件事，程述学给他听时，是周琼和沈秋秋打架进了派出所，他去解围。
又有什么东西狠狠撞疼了陈清焰。
“谢谢你告诉我。”他说完，急于离开，胸口窒闷到要裂掉，丢下周琼，陈清焰来到卫生间，打开水龙头，不住洗手，好像上面沾染的是鲜血。
他后悔，刺进大脑，他没有资格拥有简嘉，他给她的，是荒凉的婚姻、荆棘满布的言辞，和没有尽头的失望。
余生也不够。他盼望，生活里能出现什么契机，让他能为她死一次，最好遍体鳞伤，能看见死神在眼前的那种。
信交给简嘉时，她刚洗完手，愣几秒，等反应过来，忽然一阵难受：“琼琼，你是因为他帮你爷爷住院，站他那边吗？他还让你做什么？”
周琼立刻摇头：“我没有！程程你别误会，我替你骂他了，就是，没太敢大骂，你知道，我爷爷还在103住着呢。”她把信抢回来，“我绝对不站陈清焰！我发誓！”但周琼心里已经不像最初希望陈清焰去死，她发现，身为医生的陈清焰，对社会还是有用的。
“对不起，我这两天事情有点乱，不该冲你发火。”简嘉上前抱住周琼，柔声的，“你不准生我的气，你知道，我朋友很少，除了你，杜小冉又离开了南城。”
她说的，是婚礼上当时的另一个伴娘。
周琼轻轻拍她肩膀，抱紧了她，手里捏着陈清焰的信。
但简嘉在夜晚寂静时，把信摆上书桌，书信有种魔力，背负着整个世界的情感，和时间，瓜分了昼与夜。真奇怪，信比人有安全感。
是他在给自己写信吗？
但她不会写那种充满诗意和比喻的句子，她是她自己，不是周涤非，也永远不会成为周涤非。
简嘉不愿意成为他期待的样子，也变不成。
神秘的、哀伤的，用一双眼睛可以控罪的模样。
周涤非格外矛盾，柔弱而又有侵略性，恬静下，拥有澎湃的波澜。简嘉非常绝望地想，他所有的背离与沦丧都是为这个女人，如果她是看客，一定觉得真是独特的爱情，但很不幸，他在她这里，不能免罪。
信上用了火漆封缄，上面，有陈清焰的姓名缩写，他认真按下印记，像星辰，升到自己的苍穹并按此行事。
他的字迹缄默