邵代柔从来没见过死人。
丧事倒是没少去，但嫡母秦夫人一向自诩体面，轻易不让她们姐妹真去瞻仰遗容，就青山县城里死的这些个人，灵前给他们上柱香都算是了不起的吊唁了，哪里配得上让邵家人沾染死气。
所以，在亲眼见到李沧的棺椁之前，邵代柔对将要面对死人这件事没有做好充分的心理准备。过去的经历给予了她一些天真到有些盲目的认知。邵代柔自认洒脱得很，人嘛，不是活着就是死了，区别不过就是睡着了还睁不睁眼罢了。
她的想法被彻底打碎在这座规格极高的棺椁之下，棺椁又高又重，好几个壮汉才抬得动，漆新上没多久，整块的棺材板散发着一种带着诡异油亮的簇黑，大雪落在顶上，像一座巍峨的大山压下来。
这副棺椁，从边关到青山县，一路走了三个多月，即便是寒冬腊月又怎么样，尸身早就发臭了，不是惯常掩着鼻子就能盖住七八分的普通臭味，那种臭，仿佛脱离了“气味”这件事本身，从棺材板的缝隙里争先恐后地钻出来，变成一道可怕的影子，人是避无可避的，影子会抓住每一个活人，像一层皮一样覆盖在活人的皮肤上，从每一个毛孔争先恐后地钻进去，如影随形。
邵代柔小腿一软，往后趔趄了半步。
她目光怔怔地盯着巨大棺椁投下的沉默阴影，在那挥之不去的臭气里终于生出一丝陌生的惶恐来，好像在这一刻她才后知后觉地意识到，在棺椁里长眠的人，的确就是她那素未谋面的丈夫李沧。
说是素未谋面，好像也不恰当。
成亲那日，李沧是从京城赶回青山县迎亲的。从京城到青山县城，要说距离，其实也算不上太远，倘或是快马加鞭，天不亮出发，晌中就能在县城里歇脚，即便是带着浩浩汤汤的迎亲队伍走得慢，至多一个白天也能到了。
那时的李沧，年纪轻轻担上副尉的官身，前途一片大好，京城有的是门阀想要借姻亲拉拢，李沧不仅没有借故毁掉家乡这桩拖后腿的婚约，还能亲自来迎新娘子，至少态度上显得尤为端正。
人人都称赞邵代柔好福气，一心待嫁的邵代柔也感到由衷认同。
那个怀着满腔懵懂少女春心的邵代柔，现在想起来，仿佛已经是上辈子的人了。
“新姑爷登门啦！”
敲锣打鼓，好不热闹，来观礼的宾客可真多啊，庆贺的吉祥话儿灌了满耳朵。
邵代柔顶着红盖袱坐在床上，依照喜娘的吩咐，羞羞怯怯地攥着大红绸带的这一头，在一阵接一阵起哄和笑声中，属于男人的黑皂靴停在她的视线里，沉甸甸的大红牡丹坠在当中，看一双大手接过绸带的另一头。
李沧在京城当差，是以婚前邵代柔也不得见过，只能凭着两头绸带的高低判断，她的未来夫婿果然高大威武，嫁郎嫁郎，这还有什么不满意的呢！
一条又长又重的红绸带，料子滑不留手，好像一不留神就会从指缝中滑落，邵代柔紧紧地攥住这一头，不顾布面上被指尖抓出的数条勒痕。
红盖袱遮住了邵代柔的视线，她看不见大红绸带另一端的李沧，也看不清脚下的路，她在喜娘的搀扶下爬下了这张稍显陌生的床。这邵家没有能容她单独居住的屋子，平日里她和妹妹邵宝珠挤在一间巴掌大的耳房里，翻个身都能压死几只蚊子，秦夫人嫌不够体面，特意把自己住的正房装点一番让出来，让邵代柔从正房出嫁，好赖能撑起来一点门面。
邵代柔屏息回忆着昨夜秦夫人对她交代的种种流程，生怕哪一步做错了事说错了话，幸福就会从她身边溜走。又是期待又是恐惧，思绪混乱得厉害，仓惶中右腿悬悬跨过正房的门槛，左脚将将抬起，足尖还没来得及从摇晃的地砖上离开，
猝然，一匹嘶鸣的快马就在观礼的人群中横冲出一条道来，马蹄声急促，马上的令官高拽缰绳，激起震耳欲聋的破音高喊——
“都将燃烟！李沧听令！
都将燃烟！李沧听令！”
口令的内容到底是什么意思，邵代柔没有听懂，当然也不需要她听懂，她只知道李沧对她匆匆扔下一句“对不住，等我回来”，然后连衣裳都没来得及换，一身大红新郎袍便跨马扬鞭启了程。
前来观礼的人群面面相觑，笑容还没来得及在脸上散去，锣钹和鼓槌都还停在半空，满地红色的碎屑被马蹄踏出的沙尘高高扬起，只剩下邵代柔仍死死拽着另一头无人托举的大红绸子，傻呆呆地呆站在一地鞭炮余烬里，不知道饶是在等着什么。
时过境迁，只不过是满眼的红变成了满眼的白，邵代柔手里的大红绸带变成了一个别的什么东西，没看清是谁一把将一个牌位塞到她怀里，邵代柔仓惶中托住，下意识低头一看，只看见最上头“先夫李沧”四个字，忽然感觉眼前黑了黑。
围观的人群还是叽叽喳喳不断对她说着什么，只是满耳朵的吉祥话全变成了“人死不能复生”“李家嫂子节哀”。
节哀吗？
她哀吗？她