十二月的晨光像温热的米汤，缓慢洇透糊着油纸的雕花窗棂。
我蜷缩在蓝印花布襁褓里，胎发稀疏的头顶还冒着热气。
当温热的水流漫过头顶时，我蹬着裹紧的双腿发出抗议，脚趾触碰到竹筛边缘垂落的红绸流苏，丝滑触感让哭嚎戛然而止。
母亲轻笑时喉头的震颤透过襁褓传来，她指腹沾着药汁，轻轻地抹在我的耳后。
母亲用红印花布裹住我的刹那，世界在粗粝织物摩擦声中褪去水雾。
腌晒的腊肉在竹架上滴落油星，坠入火塘时爆开的火星惊得大黄颈间铜铃震颤出细碎清音。它从灶台边支起前肢，蓬松的尾巴在地面扫出半圆，将守护的阴影投在竹编摇篮边缘。
她俯身擦拭我身体时，扎起的马尾扫过我的鼻尖，发丝间残留的清香与晨雾水汽交融，让我在朦胧中首次辨识出“人形”的轮廓。
“月光光，照地塘......”
斧刃劈开松木的瞬间，年轮间渗出的树脂在寒气中凝成琥珀珠。飞溅的木屑被光束捕获，像无数振翅的金色蜉蝣，在织布机投下的菱形光斑中起舞。
“嗒——”
藤椅常在午后发出熟悉的吱呀声。紫铜水烟筒在暗处明灭，烟嘴镶嵌的翡翠随着吞吐泛出幽光。爷爷枯藤般的手指正将烟丝压实，烟草碎屑飘落在藤椅扶手的竹篾缝隙里，与昨日剥落的橘子皮碎末混作一团。
我瞪大眼睛追踪这缕会变幻的云，烟管表面錾刻的缠枝纹在日照下忽明忽暗，那些虬曲的金线如同暴雨前夕穿梭云层的闪电。当爷爷用粗粝指腹摩挲我掌心时，烟袋锅磕碰藤椅扶手的脆响，与他喉间滚动的咕噜声，将惊蛰雷雨的前奏编织成安眠的网。
“叮——呤——”
惊蛰的雷雨来得猝不及防。
当闪电劈开云层的刹那，火灶里摇曳的焰光突然在积水里绽放千朵红莲，这转瞬即逝的幻景让我忘却恐惧，在雷鸣中第一次尝试攥住雨丝清凉的尾巴。
“咚咚”。
“叮当——”
“嗒”。
当除夕的爆竹声撕裂暮色时，硝烟沿着青石板路蜿蜒漫溯，在初阳斜照里铺展成银灰色薄纱。远山轮廓在晨雾中浮沉，宛如披着素绡的仙人舒展广袖，黛色山脊被朝阳勾出流转的金边，恍若仙人髻间垂落的璎珞。
爷爷蹲在水井边的青石板上，枯藤般的手指按住阉鸡铁灰色的羽翼，刀刃划破雾气的刹那，暗红血珠坠入青花瓷碗，在冷空气中凝成浑圆的玛瑙。鸡冠坠落时溅起细小的血沫，恰巧沾在井沿苔藓的露珠上，像点在翡翠上的珊瑚砂。
灶间蒸腾的水汽将窗纸洇出半透明的云纹，奶奶佝偻的背影在炊烟中时隐时现。她绾起的银髻散落几缕，被铁锅边缘腾起的热气染成霜色。当柴火爆开火星时，灶膛里突然窜出的火舌在夯土墙上投出巨兽般的暗影，转瞬又被母亲新织的靛蓝土布吞没——那些用乌桕籽染就的布匹晾在竹架上，云纹在晨风里舒展如流水。
“铃铃——”
大黄颈间铜铃的清音撞碎凝滞的晨雾。它支起前肢朝爷爷方向张望，蓬松尾巴扫过青石板上散落的鸡毛。灶膛爆开的火星追着它跃动的身影，在夯土墙上投射出巨兽般的暗影，又转瞬被母亲织就的靛蓝土布云纹吞没。
对岸土地庙里的爆竹在空地上炸开时，惊起河里潜游的绿头鸭，它们扑棱翅膀的刹那，搅碎了河面倒映的树影。
白雾裹挟着香炉里腾起的纸灰蝶群，掠过电线杆上泛黄的寻人启事，朝着铅灰色天空扶摇而去。
我蜷在母亲怀中的襁褓突然绷直。喉咙里震颤的音节突破艾草苦香的桎梏，在硝烟弥漫的空气中划出清亮的弧线。
尾音拖得很长，泊在天边的积云都打起了盹。
灶膛里柴火爆开的脆响惊醒了呆立的母亲，她突然把我举到与剪纸金鱼齐平的高度，泪珠子扑簌簌落在青石板上。
“乖孙儿，叫声奶奶呀？”
檐下风铃叮咚摇晃，却压不住她喉头翻滚的哽咽。
“瞧你，倒和娃儿置气。”
“臭小子偏心。”
母亲破涕为笑，将沾着浆糊的食指虚点在他眉心，泪痕未干的脸庞绽开涟漪。
父亲喉头滚动的闷笑惊动了梁上归巢的燕子，扑棱棱的翅影掠过他肩头时，母亲已顺势将襁褓递过去。他粗粝手掌在蓝印花布上迟疑片刻，终是小心翼翼托住我的后颈，仿佛捧着惊蛰时分荷叶上第一颗将坠未坠的晨露。