范宇静静地坐在电脑前，周围的空气仿佛都凝固了。他的手微微颤抖着，点开了林悦的电子邮件。当那些文字映入眼帘时，他感觉每一个字都像是一颗重磅炸弹，在他的内心深处炸开，将他一直以来试图逃避的情感和事实赤裸裸地摆在面前。
随着阅读的深入，他的视线逐渐变得模糊，泪水在眼眶里打转，终于夺眶而出。他的嘴唇微微颤抖，喉咙像是被什么东西哽住了，发不出任何声音。林悦在邮件里描述的被抛弃时的心碎，那如死灰般的心情，像一把尖锐的刀，狠狠地刺痛了他的心。他仿佛能看到林悦在机场那孤独无助的身影，能感受到她当时的绝望和痛苦，而这一切，都是他亲手造成的。
“不是因为不同的家庭背景、不同的经济条件，是因为范宇心中没有全力去爱。”这句话如同洪钟大吕，在他的脑海中不断回响。
他深知林悦说得没错，自己在感情中的表现是如此糟糕。一直以来，他都以工作为借口，一次次地将林悦放在了次要位置。在机场的那一刻，工作的电话就像一个恶魔，轻易地将他从林悦身边拉走，而他却没有反抗，没有考虑到林悦的感受。 回忆如潮水般涌来，那些被他忽视的细节一一浮现。
曾经，林悦兴致勃勃地和他讨论未来的计划，眼中闪烁着对幸福生活的憧憬，而他却总是心不在焉，因为工作上的琐事而敷衍回应。有多少次，他们的约会被他临时的工作安排打断，林悦虽然嘴上说着理解，但眼中的失落却无法掩饰。他以为只要努力工作，就能给林悦更好的生活，却不知道在这个过程中，他正在慢慢地失去她。
这种对林悦深深的亏欠感，如同沉重的巨石，压得他喘不过气来。他觉得自己是一个彻头彻尾的失败者，不仅在爱情上，更是在做人上。林悦对他的精准定位，让他无地自容。他一直自认为是一个有责任感的人，可在面对感情时，他却如此不负责任。他的泪水不停地流淌，打湿了他的脸颊，滴落在键盘上，可他却浑然不觉。
这一整天，范宇都处于浑浑噩噩的状态。在公司里，他像一个没有灵魂的躯壳，机械地做着工作，但心思却完全不在这里。同事们和他打招呼，他只是木讷地点点头，眼神空洞而茫然。师兄跟他打招呼，他愣了半天才回过神来，回答得语无伦次。周围的一切都像是隔着一层雾，虚幻而不真实，只有林悦邮件里的内容在他脑海中不断盘旋，让他无法摆脱。
终于，下班的铃声响起，范宇恍恍惚惚地走出公司。他不想回家，那个原本温馨的家现在对他来说只是一个充满回忆的痛苦之地。他不知不觉地来到了一家小酒馆，酒馆里弥漫着烟酒的味道和嘈杂的人声。他找了一个偏僻的角落坐下，没有和任何人打招呼，只是默默地向酒保要了酒。 第一杯酒下肚，辛辣的味道在喉咙里散开，可他却感觉不到任何疼痛。
他一杯接一杯地喝着，仿佛只有酒精才能让他暂时忘记心中的痛苦。周围的酒客们有的在大声谈笑，有的在划拳猜令，而他却沉浸在自己的世界里。他的眼神迷离，脑海里全是林悦的影子。他想起他们一起度过的快乐时光，那些甜蜜的瞬间如今却成了最锋利的刀刃，割破他的心，让他血流不止。 随着酒精的作用越来越强，他的身体开始摇晃，意识也逐渐模糊。
但他还是不停地喝着，他希望能在这酩酊大醉中找到一丝解脱，哪怕只是暂时的。酒馆里的灯光在他眼中变得扭曲，周围的声音也像是从遥远的地方传来。他感觉自己仿佛置身于一个黑暗的旋涡中，不断地向下坠落，却无法抓住任何东西。 不知过了多久，范宇已经喝得烂醉如泥。他试图站起来，却重重地摔倒在地上。酒馆里的人都被他的动静吸引过来，有人想要扶他，他却用力地甩开了别人的手，嘴里含糊不清地说着什么。他不想被人打扰，只想在这痛苦的深渊中独自沉沦。 酒保无奈地叫了一辆出租车，把他扶上车。出租车在城市的街道上疾驰，窗外的夜景如幻灯片般闪过。 回到家后，他勉强打开门，跌跌撞撞地走进房间。他没有开灯，直接倒在了床上。
黑暗中，他的身体蜷缩成一团，像是一个受伤的孩子。酒精让他的头痛欲裂，胃里也一阵翻腾，但这些身体上的不适都比不上他心中的伤痛。他闭上眼睛，试图入睡，可脑海里却不断地浮现出林悦的面容和他们曾经的点点滴滴。 在这无尽的黑暗和痛苦中，范宇度过了一个漫长而难熬的夜晚。他不知道明天会怎样，也不知道自己该如何面对未来的生活。
他只知道，他失去了林悦。 当清晨的阳光透过窗帘的缝隙照进房间时，范宇从宿醉中醒来。他的头依然很痛，身体也像散了架一样。他睁开眼睛，看着熟悉而又陌生的房间，心中一阵刺痛。
新的一天开始了，但他的生活却已经完全改变。他不知道该如何走出这段阴影，如何重新找回自己，但他知道，他必须要面对这一切，哪怕这过程会无比艰难。 他挣扎着坐起来，看着镜子里憔悴的自己，眼中闪过一丝坚定。他要成为一个更好的人，即使林悦可能再也不会回到他身边，他也要为自己曾经的错误负责。
他要学会如何真正地去爱，如何在生活和感情中找到平衡，这是他从这次