在被范宇留在机场后独自回家的三天里，林悦感觉自己像是被整个世界遗忘在黑暗角落的孤魂。每一分每一秒都像是被拉长的丝线，缠绕在她的心头，越勒越紧，让她几乎无法呼吸。房间里的寂静如同潮水一般，一波又一波地向她涌来，将她淹没在无尽的孤独与绝望之中。
第一天，林悦躺在床上，眼神空洞地望着天花板，眼泪早已流干，只剩下干涸的泪痕。她的脑海里不断地闪现出在机场时范宇离去的背影，那决绝的步伐仿佛每一步都踏在她的心上，将她对这次旅行、对他们感情的期待彻底碾碎。她试图说服自己，范宇是有苦衷的，他的工作确实遇到了紧急情况，但心中那股被抛弃的委屈感却如影随形，怎么也挥之不去。 她没有心思吃饭，也没有力气起床。周围的一切都显得那么陌生又熟悉，曾经那些和范宇一起欢笑、一起规划未来的画面，如今却成了最锋利的刀刃，一次次地刺痛她的灵魂。她的手机就放在枕边，她无数次希望它能响起，希望是范宇打来的电话，哪怕只是简单的一句道歉或者解释，可那手机却一直沉默着，像是一座冰冷的墓碑，宣告着他们之间感情的死亡。
第二天，林悦挣扎着从床上坐起来，她的身体因为长时间的躺卧而变得虚弱无力。她看着镜子中的自己，双眼红肿，面容憔悴，仿佛一夜之间老了好几岁。她突然意识到，不能再这样继续下去了，她需要做点什么来摆脱这种令人窒息的痛苦。
于是，她开始收拾屋子，像是在整理自己破碎的心。 她先从客厅开始，把散落在沙发上的旅行杂志一本本地整理好，那些曾经被他们用便签标记过的页面，如今看来是那么刺眼。她把杂志整齐地放在书架上，试图将那些美好的回忆也一并封存起来。
接着，茶几上的杂物，都被她扔进了垃圾桶。每一个动作都显得机械而麻木，可她知道，这是她走出伤痛的第一步。
然后，她来到卧室，看着床上那堆为旅行准备的衣服，心中一阵刺痛。她把那些衣服一件件叠好，放回衣柜里，每一件衣服都像是一个破碎的梦。她的手在衣服上轻轻拂过，感受着那柔软的布料，回忆着自己挑选它们时的兴奋和期待。她把范宇的衣服也整理好，放在一个单独的袋子里，那些熟悉的味道让她的眼泪再次在眼眶里打转，但她忍住了，她告诉自己，一切都该结束了。
第三天，林悦继续着她的整理工作。她把家里的每一个角落都打扫得干干净净，像是要抹去他们曾经在这里生活过的痕迹。她擦拭着家具上的灰尘，每一下都像是在擦拭自己心中的伤痛。她把墙上挂着的她和范宇的合照取了下来，看着照片中那两张幸福的笑脸，她的手微微颤抖。这些照片曾经是他们爱情的见证，可现在却成了她痛苦的根源。她把照片放在一个盒子里，藏在了衣柜的最底层，也许有一天她会有勇气再次面对这些回忆，但不是现在。 当屋子终于被收拾得一尘不染时，林悦环顾四周，心中涌起一股无尽的失落。这个曾经充满温馨和爱的小窝，如今却变得如此冷清。每一个角落都有他们的回忆，可那些回忆却像是一把把利刃，让她的心鲜血淋漓。她知道，自己不能再留在这里了，这里的一切都在不断地提醒着她的伤痛，她需要离开，去寻找一个新的开始。
林悦开始收拾自己的东西，她把一些必备的生活用品和衣物装进一个行李箱里。她的动作很轻，很缓，仿佛在进行一场庄严的仪式。她把自己最喜欢的几本书、一些有纪念意义的小饰品也放进了箱子里，这些是她在这个世界上最后的温暖。当行李箱被装满时，她拉上拉链，那“嗤啦”的声音在寂静的房间里格外响亮，像是在为她的离开画上一个句号。
她最后看了一眼这个温暖的小窝，每一个房间、每一件家具都像是在默默地诉说着他们曾经的故事。客厅里的沙发，他们曾经在那里相拥而坐，一起看电影、聊天；厨房里的餐桌，他们在那里一起享用过无数次的晚餐；卧室里的床，承载了他们无数个甜蜜的夜晚。可现在，这一切都将成为过去，她要带着自己破碎的心离开这里，去寻找一个没有范宇的世界。
林悦拖着行李箱，缓缓地走出家门。她关上门的那一刻，泪水再次夺眶而出。她知道，这一关，也许就是永别。她不知道自己要去哪里，只是机械地朝着楼下走去。当她走出楼道，阳光洒在她身上，可她却感觉不到一丝温暖。周围的世界依旧热闹非凡，孩子们在玩耍，老人们在晒太阳，可这一切都与她无关。她像是一个穿越时空的幽灵，孤独地走在人群中，没有人知道她心中的痛苦和失落。
她在街边拦下了一辆出租车，司机问她要去哪里，她犹豫了一下，说出了江雪的地址。她知道，自己现在需要一个没有范宇影子的地方。出租车在街道上飞驰，窗外的景色如幻灯片般快速闪过，可林悦却无心欣赏。她的眼神呆滞地望着前方，心中充满了对未来的迷茫和恐惧。 她不知道自己和范宇的关系会何去何从，也不知道自己离开这个家是否是正确的选择。但她知道，自己不能再在那个充满回忆的地方继续痛苦下去了。
也许时间会治愈一切，也许有一天她会忘记范宇，重新开始自己的生活。可在这一刻，她的心就像