启明星辰悬挂在天际线，如派对上的最后一支告别舞曲。
“这世上最动人的情话，大概就是说你像圣诞节的早晨。”
凯瑟琳教导詹姆，对方频频点头。
他们走到坎贝尔家所在的街区。凯瑟琳从正门走入，久未使用的吊椅在草丛中摇晃，清晨的鸟啼没有响起，花园里安静如寂。预言家日报塞在信箱里，牛奶瓶放在白扶手上。
她感到一丝不安，循着台阶向上，掌心按在门把手上——好冷。寒意张开巨口，将她一整个吞下。冬令时。她听不见壁钟滴滴答答的声音，也听不见家养小精灵在地板上走来走去的声音，坎贝尔家整个安静得像座冰窖。
太安静了。
西里斯注意到她在发抖。
“怎么了？”
“……西里斯，我突然有点害怕，”她的声音听起来像风中残烛，“能不能……你来打开这扇门？”
“哦，我可不想遇见你爸爸。”
话是这么说，他走上前，挤开她，右手握在门把手上，利落地打开了坎贝尔家的门。
下一秒，一股新鲜的锈腥味扑面而出。
就在泪水都会结冰的伦敦，屋里早已见不到滚烫流动的液体，只有一层成型未久的深红色冰面。坎贝尔先生温润、安静地，睡在冰面中央。一把刀插在他的胸口，像插在一个瘪气的苹果上。
作者有话说
“今天，妈妈死了。也可能是昨天，我不知道。”，经典的《局外人》开头。
第25章 暴发户
我们知道钱从哪儿来的，却不知道它为何离开了。
尤其是穷人。他们的钱包里从未出现过大额支票，古灵阁里从未开过金库，也从未聘请过律师为他们打磨遗嘱。他们赚的每一个纳特，从汗水和坏死细胞里捞出来，都丁零当啷地进了兜里，又毫不留恋地逃离。
他们通常存不下来钱，宁愿用三天劳作的工资去破釜酒吧痛饮一夜，也不愿意攒上半年，买一台提高工作效率的魔法机器。
麻瓜更是如此。政府给贫穷家庭疫苗补贴，绝大部分都被拿去换肉干和奶酪。他们陷入缺钱的循环、贫穷的陷阱。生物繁殖的本能拯救他们。生数不清的孩子，能活几个算几个，这是提高家庭劳动力的唯一方式。
詹姆在牛津城听来的那歌词其实残忍得合理。
“贫穷生孩子，资本生钱。”
好在世界并非一尘不变。当一个人试图跃迁——无论从贫穷奔向富有，还是从富有落入贫穷——只要他或她足够胆大，没人拦得住这事。当然，成功与否，就连占卜也无从得知。
……
凯瑟琳很久以后，才明白这件事。
暴发户，暴发户，暴发户。
所有人都讨厌暴发户。
贫穷通常不恨老钱。他们生来就习惯了老钱的存在，就像无脊椎生物生来就知道这世上有人比它们多了一根脊椎。这跟脊柱带来的便捷难以想象，但没人会去探究：为什么它们比我们多一根脊柱？那是和生物进化一样漫长的东西了，以至于到了此时此刻，已经变成一条无需证明的公理。
暴发户曾经也是贫穷的，或者说，至少曾在人群中暗淡无光。
没人知道他们怎么突然有一天，摇身一变，红光满面。也许是在禁酒时代大肆销售威士忌、也许是在耕作了五代的土地下挖出矿脉、也许是远渡荷兰第一个做空了郁金香——总之，看着曾经手拉手的伙伴变得前呼后拥，身后跟着五辆马车都拉不完的财富……这感觉真不好受。
老钱讨厌暴发户，有点像犬类或鼠类的领地意识。从前也在地上缓慢蠕动的物种，冷不丁抽出一根脊柱，就能和他们一起直立行走——这让他们不得不踩上高跷，避免和曾经在地上爬的家伙对视。
高跷有两边，一边是历史，一边是血统。暴发户想要站上高跷，比给财产翻个倍更难。
“……这就是为什么盖茨比被黛西抛弃了，被修车工枪杀了，死在私人泳池里，那么多人受他恩惠，却几乎没人参加葬礼。”
凯瑟琳很久以后明白了这一点。
“……布坎南一家却远走高飞。只因为他们姓布坎南，不穿粉色衬衫，真的从牛津毕业。”
说这话时，她刚满三十岁，第一次回到法国，普罗旺斯，漫天灰紫，是薰衣草花季末期。她站在坎贝尔先生墓前，那天是落雨的午后，一把黑伞罩在她的头顶。
“时间过得真快。”
“艺术装饰的时代过去了，”他说，“现在是我们的时代，无论纯血麻瓜、还是新钱老钱……战争结束后再也不剩了。”
“这很好，什么都不要留下，除了夏天，”她转身离开，“我只要这夏日永恒。”
……
傲罗来到现场之前，西里斯他们已经勘察过一遍。
凯瑟琳就站在门边，看三个只比她大一岁的巫师，在屋子里转来转去，对像个瘪苹果一样的坎贝尔先生见怪不怪。冰面血泊叫她没那么害怕。她只是静静地看着，注视着躺在冰里的坎贝尔先生。
片刻后，她终于意识到自己做不到不哭，也做不到大哭。她像块没上满发条的怀表，世上所有秒针都向前奔