我之所以留意到李大姐，是因为她胸前名牌上”李金桃”三个字，这个名字很有些年代感，但她给我的第一感觉却很开朗，仿佛阳光是她的底色，她爱笑，爱跟人拉呱，不像有些人面无表情，目光木然，生活很受力的样子，她看上去是轻松的，愉悦的。
我跟李大姐相识不久，她在隔壁酒店做保洁，我们在门口碰见就聊几句。李大姐今年64岁了，不过一点也不见老，中等个头，大骨架，人很瘦，但看上去很结实，头发整整齐齐地挽在脑后，前额没有一根碎发，显得干净利索。方脸，细眉，长眼，薄嘴唇。面相朴实，手指关节粗大，脸上的皮肤却比较细腻，也没有什么皱纹。别看李大姐上了点年纪，但说话中气十足，走起路来大步流星，动作轻盈，行动灵活，一看就是个麻利人儿。
处的时间久了，她也会跟我说说家事。她原来是土地带人进的化工厂，上了10年的班，后来厂子倒闭了，她买断工龄回了家。后面基本上没有再出去找过工作，就在家里面收拾家务，照顾老人。老公在国企大厂里面上班，婆婆得了脑血栓常年瘫痪在家，需要人侍侯。之前公公活着的时候，还能帮着买买菜，每天用电饭锅，米啊，菜啊，肉啊一锅烩，老两口糊弄糊弄吃个两三天，李大姐隔三差五去看看，送点菜给老两口改善一下，帮着洗洗涮涮。后来公公走了，老太太的赡养就成了问题。刚开始，兄弟姐妹五家商量好，每家值班一个星期，晚上轮流陪护。因为李大姐家靠得近，白天洗洗涮涮的主要由她负责。另外，每隔10天半个月，李大姐和大姑还要推着轮椅带老太太去浴室里洗澡〈家里卫生间没铺瓷砖，也没有装热水器〉。这可是一件辛苦事，最近的澡堂也在山脚下，山路高低不平，车轮常常陷到坑里，推着轮椅下山又不易保持平衡，碰到台阶，两人还要连人带车一节节抬下去。这样的轮值维持了小半年。不久，老大一家搬到南京去了，老三要上三班倒，大姑家的闺女念高二，小五又跟老婆刚离了婚，自己都顾不过来。眼看着各家都有困难，照顾不了老太太。只有李大姐退休在家，住的又近。所以这任务最终就完全落在了李大姐头上，这一照顾就是10来年！
今年初，李大姐的老公不幸患上了胰腺癌。她家里医院两头跑，累得是焦头烂额，日渐憔悴。她老公本来就有些大男子主义，加上病痛难捱，脾气也变得越发暴躁，一次早上给他送饭，他嫌稀饭煮得太稠了，一句话不来就抓起饭盒朝地上砸了下去，白色的米粥溅得顶棚上，被子上，桌子上，地上到处都是，李大姐眼里噙着泪，默不吱声的一点点打扫干净，又连声跟旁边的病友，医生护士打招呼道歉。夜里面，她老公疼得睡不着觉，一会要喝水一会要小便，想给他用尿不湿又不让，嫌不舒服。李大姐夜里要爬起来七八趟，根本捞不着睡什么觉。她老公夜里折腾累了，白天就呼呼大睡，而李大姐还要赶回家去，侍候婆婆穿衣吃饭。她女儿看着妈妈连续个把月都没有睡个囫囵觉，很是心疼，就说妈，＂礼拜天我们休息，我来替替你吧，你也回去好好休息一下。＂李大姐说，“你孩子还小，一大家子的事，再说你也摸不着你爸的脾性，惹他着急你还生气。还是紧着我一个人折腾吧。＂两个月以后，李大姐的丈夫去世了，临终时他抓着李大姐的手说:＂金桃，辛苦你了！往后我老娘就拜托给你了。＂李大姐含泪应了下来。
要说李大姐的老公那确实是一个孝子，别的兄弟姊妹不肯跟老娘一起住，他二话不说把老娘接过来，一照顾就是十几年。平时下班第一件事，就是跑到老娘屋里陪她说话，隔三差五买点桃酥，奶粉，水果回来孝敬老娘，还时不时的坐在床头一片一片削好苹果送进老娘嘴里。他对李大姐要求也比较严，三餐饭要顺着老太太的心意，变着花样做可口的，每天要给老太太擦洗身体，天的就要换洗衣服，被褥。天好的时候还要推老太太出去溜弯。好几次他中午下班回家，看到李大姐推着老娘和邻居们在门口晒太阳闲聊，就当众责怪李大姐给老太太穿多了或是穿少了，总之嫌她照顾得不够周到。邻居们都替李大姐抱不平:＂你的性子也太软了，这些年来你待候老太太，白天夜里的容易吗？10来年下来了，老太太连个褥疮都没生过，这还不都是你的功劳啊，他不但不感激，反面经常当众哧挠你，要是我早就和他干仗了!＂李大姐笑着说：＂怎么办呢，他就这个脾性，人倒也不坏，让让也就过去了，天天吵吵闹闹的，日子还过不过呀。＂
老太太在床上躺的年头长了，性子没磨的和顺，反而待人越发苛刻了，尤其是李大姐的老公去世后，她白发人送黑发人，心痛，憋闷又无处发泄，李大姐就成了出气筒，见天的对她发脾气，挑毛病，有的时候还口吐莲花，骂骂咧咧的。李大姐心里委屈，就打电话跟大姑子说。大姑说:＂二嫂，辛苦你了，都是我老娘不对，这些年没有你，我们这一大家早就乱成一锅粥了，等我哪天去好好说说她！＂过了几天大姑子拎了些水果点心登门，进到屋里跟老太太聊了个把小时。她说:＂老娘,你凭什么这样对待二嫂呢？她这些年照顾你容易吗？现在我二哥已经不在了，人家还愿意管你，已经很不错了，你天天这样子骂她，你觉得亏