以距离他更近一些了，抬起头就会看到他的西装服。陆屿白没有动，挂档会牵动胳膊肘。陆屿白微微侧了侧眼，垂下眸子。
就看到了小姑娘撩起刘海细腻的额头，还是像小时候那样，用卡子别着上面的头发。
陆屿白目光流转，晴安就那么垂着头，细长的脖颈在发丝间若隐若现。寂静的夜晚，路灯光落在窗户边，秋虫鸣叫着最后的乐章。
“……”
呼吸交错，似乎都能感知到，那份就在对面的体温。
好半天。
陆屿白轻微一动手指，手压着方向盘，指尖，敲着上面的皮革。
“晴安。”
“……”
“……”
“……”
晴安就像是被激了一下，瞬间就抬起了头。一不小心她的额角擦在了陆屿白的袖子上，目光怔怔看着前方的男人。
额头被擦到，隐隐约约泛了红。
“……”
晴安紧张，她看到陆屿白又转过头去，静了两秒钟。
拉下手刹，发动车。
……
一路的无言。
后来天空又起了一些雾，零零散散堆积在路灯下。车辆缓缓行驶在没什么人的马路上。晴安的家距离科技大楼其实很近，但这段车程她感觉仿佛开了很长一段时间。
到了学区房的别墅门口。
红色的方块小邮箱，在深夜中立在浓雾之下。
一些水电费的信，随意插在那宽窄口。
晴安抓着书包带，听到车停在了路边缘，听到那手刹又拉了上去，发动机熄了火，震动的车厢停了声响。
车内的所有的灯，也都瞬间熄灭了。
外面的雾越来越浓，寂静的道路，车内没什么光亮，路灯沿着车框，一点一点渗透入玻璃之中。
像是柔化了他的边缘，似乎很多年前，在学校门口的大雾天，腥咸的海风吹拂着，学校那盏白炽大灯往下照。
陆屿白也是像这样，坐在车厢里，借着白色的灯光，用手中的圆珠笔批阅着博士论文。
很长一段时间，两个人都没有再说话。
晴安解开了安全带。
她不敢说，也不知道该怎么说。其实有很多想说的东西的，但一下子就失去了言语的功能。她用手抓着帆布包，指甲深深陷入了布料之下。
“……”
陆屿白手扶在方向盘上，也没有什么表情，也没有转过头来看她。就仿佛他会坐在这里跟她安静一个夜，如果晴安不离开，也不开口，那么他也就不说，就静静地坐在那里，看着前方。
“……”
“你父母……”过了不知道多久，大概是看到天越来越不好了，空气可见度越来越低，陆屿白望着前方，终于先开口。
“……”
晴安一怔，抬起头来，转了过去。
看着陆屿白。
她父母。
私密空间下，只有两个人的狭隘里，其实有很多很多的话想要去说，陆屿白开口却问了，她的父母。
伤害过他的她的父母。
陆屿白看了眼晴安，看到了她的目光。他没再说下去，声音又消失了，重新掩藏在浓雾之中。
很多年未见的长辈，再一次遇见年幼长大后的孩童，第一句话，大概都会来问问，
你爸爸妈妈怎么样了呀？
他不会再过问她的状况了，这七年她过得怎么样，过得好吗？象征性地问问父母，哪怕那些年发生了那样的事情，他也都应该是，没那么在乎了吧。
晴安回过头去，抓着帆布包，半晌，垂下额头，碎发遮住了脸颊。
“……”
“他们……挺好的。”
“……”
“……”
“……”
“对不起。”
还是要说的，哪怕陆屿白现在早已经她当成了陌生人，七年前的伤害，她还是需要去弥补。晴安抬了抬头，只能看到车前台的吹风口，暗扣静静推在了塑料板边缘。
陆屿白一怔。
好半天，他终于伸开了手指，很缓慢，掌心贴着方向盘，然后又握指捏住了。
嘴角向上扬，轻轻地，一笑。
“以前的事情，”
“……”
“我都已经、忘掉了。”
……
……
……
回到别墅，晴安脱了鞋。屋内亮着灯，谢珞珞过来了。本来只是晴安下午拉过来挡桃花的，但谢珞珞还是很喜欢晴安，晴安一让她过来，她就真的过来了。
还买了鱼。
其实谢珞珞会做饭，天天嚷嚷着要吃晴安做的饭也是寻开心。下午五点左右，晴安还没有回来，谢珞珞猜到了晴安可能有事，于是挽起袖子把饭菜提前做好。
晴安将发布包挂在玄关上，伸手拿出来手机，按着开关。手机关了又重启，屏幕一亮一亮。谢珞珞趴在沙发上吃薯片，看到晴安回来了，刚要吱声，问她什么时候开饭。
却见晴安低着头。
身后的冲锋衣帽子上，被浓雾扑上了的水珠，头发也湿了，垂在肩膀旁。晴安什么话都没说，浑身充斥着落寞。