一天天过去了，夕山向远处漂动，越来越远，南池大屋则恰恰相反，越来越清晰可憎，纤毫毕现的令王凡感到绝望。除了大屋，他哪里都想去却哪里也没有去成，成家之后，他的活动范围便局限于家了。
他没有想法，他看得近想得也近。云层厚厚的盖住了他的视野，南家的家人早已睡了吧，王尨趴在软软的被子上睡得香甜，房子周围万籁寂静，没有人出来走动，都被梦俘获，在梦里徜徉。
《挪威的森林》读的困了，他拾取海明威《乞力马扎罗山的雪》，内容已经淡忘，只是书名一直吸引着他前往。他慢慢的靠近雪山，以便解除深夜的困盹。瞌睡虫一直缠住他不放，就像死神的镰刀一直在主角亨利哈里的眼前晃动。
他挺过了工作日，活了过来。近来老是多梦，搅动着烦躁的睡眠。醒来相安无事，梦石沉海底。一点记不得。他按照国的号召，接种新冠第二剂疫苗。天气很炎热，树上看不到一只鸟儿，可能都躲到水里避暑了。
人好像越来越多，车子如同密密麻麻的虫儿在路面爬行。动物们远离城市生活，不知在哪里生存着。他怕是只能在脑海里看着各种各样的动物欢笑嬉闹。他看着排队的人群，一点提不起兴致。他是路人甲，经过接种地，然后掉头走人。
哈里跟情人喝着起泡泡的威士忌苏打，天快黑了，就像两人在床上干起“毁灭”的情事，什么是硬汉呢，南池有硬汉吗，他坐着等待接种察看的时间过去，水在河里流淌，知了在外面叫着，音响在头顶播放一首又一首轻漫深情的歌曲，人的感情、心跳、气息融入声音里，声音里包藏了所有，演绎了所有。
他在等待死亡吗，死神像土狼一次又一次探头探脑，在哈里附近打转，时不时来看看猎物是否快要完蛋。最终，小飞机来了接走了哈里，留下情人海伦望着飞机穿过云层，向远处消失不见。梦里，他看着雪山发着白光，像诸神在召唤他前去。
他死了，离开了人界，他的精神还留存吗。王凡从他身上学到了什么呢。雪山银装素裹，被厚厚的一层奶油裹住了肌肤，显得油腻恶心。他没有见过雪山，也没见过大雪，从天上不知名的地方飘落，纷纷扬扬，仿佛有儿童在天界吹着雪状的泡泡。
他感到长篇大论味同嚼蜡，短浅精湛更能启发他的心智，他沉浸其中，希望在重返一本本书的同时有所新的发现，要不然，他真不知道在大屋高强度的压力下，他能坚持多久。他需要心和意志的养料，他需要一把利剑斩破黑色的长空。
休息日过后，他又进入到下个死循环，他难过的想哭，在家里受到美诺和孩子的限制，在大屋受到工作环境和自身能力的束缚，他哪里都感到不适，身体的细胞痛苦的尖叫，一直熬下去，夕山三年都那样过了，大屋才刚刚开始。621午12