出了菜市场，时桉往反方向走。
没走两步被钟严拽回来，“眼睛长哪呢？”
时桉指着不远处的面包房，“蛋糕还没买。”
“我多大了，不吃那东西。”钟严把人往反方向拐，“走了，回家。”
到家六点整，时桉在厨房风风火火，全程没让寿星帮忙。东西买了不少，以免浪费，他没做太多，两荤两素一道汤。
饭菜全部上桌，时桉直接往钟严身边坐。
屁股刚落才想起没在自己家，不是跟姥姥和妈，时桉扯开椅子往旁边转。
肩膀被按住，钟严说：“就坐这儿。”
突然离这么近，时桉有点拘谨。
钟严递筷子给他，自己夹了第一筷。
时桉虽对自己的厨艺有信心，但钟严太严格了。他又很想得到表扬，不论是工作上还是生活中。
钟严全程没说话，但放不下的筷子和停不了的嘴，已经证明了一切。
看得出来，他很开心。老师心情好，学生就舒服，未来的规培生活也好混点。
吃到一半，钟严问他：“喝点酒吗？”
“我都行。”
钟严开了瓶红酒，一人倒了少半杯。
“就这么点？”时桉晃晃杯子。
钟严：“你能喝多少？”
“反正比这个多。”时桉把杯子推跟前，“再来点，喝不完浪费。”
也对，钟严又给他倒了点，“三万多一瓶，扔了确实浪费。”
“多少？！！”时桉是喊出来的。
钟严握着酒瓶，云淡风轻，“三万二。”
时桉一口气灌完，高脚杯底“咔”的贴向桌板，“再来一杯！”
多喝点，显得自己也有钱了。
时桉吃一口菜恨不得灌三口酒，没半小时，眼神就有点迷糊了，“钟老师，您干嘛不过生日啊。”
“家里人忙，没时间为彼此过生日。”
“理由好牵强。”时桉仰头灌了半杯，“家里人没时间，你可以和同事过、同学过、朋友过。你又不是没钱，少找借口埋怨父母。”
钟严第一次因这种事被反驳，喉咙被卡住了似的，“嗯，是我自己不喜欢过。”
“过生日多好啊。”
“有什么好的？”
时桉认真想了想，过生日可以吃蛋糕、吹蜡烛、收礼物、去游乐场，但好像都是小时候的快乐。对成年人来说，似乎没什么大不了。
“好歹算个节日呢。”时桉不甘心，“反正就是好。”
“那就好吧。”
一瓶红酒还剩一半，钟严喝得不多，大部分是时桉在灌，他明显有点醉了。
晚饭进行到十点，饭菜消灭得差不多，时桉还在咕咚咕咚喝酒。
钟严问他，“吃饱了吗？”
时桉揉揉肚子，“撑死了。”
“别喝了。”钟严抽走高脚杯，端着碗起身。
时桉抢走碗，“你干嘛？”
钟严：“刷碗。”
“放下！”时桉像领导下指挥，把人往卧室里推，“作为寿星，你今天就该好好歇着，听到没有？”
见钟严不理，时桉板着脸，说得更大声，“问你话呢？装哑巴啊？”
钟严被他逗笑，“嗯，听到了。”
“你看。”时桉打了个酒嗝，“过生日有好处了吧，不用干活。”
钟严：“嗯，你说得对。”
“去洗澡睡觉，什么都不许干。”
“洗完澡喝杯水，才能长命百岁。”
房门紧闭，时桉离开前，还贴心地帮他打开了卧室灯。空荡明亮的房间，和两个人的热闹形成鲜明对比。
钟严让卧室恢复黑暗，有种不愿被察觉的孤单感。
他坐在窗边，揉了揉太阳穴，今晚的酒度数不高，但后劲很足，时间越久就越觉得醉。
正准备洗澡，手机响了起来。
来自德国的咨询电话，一打就是一个多小时。等钟严洗完澡已是午夜，再过十分钟，生日就要过去了。
钟严头发还湿着，穿着浴袍站在窗边，斜风吹乱了雨点，霹雳吧啦打在窗台。
这里可以看到隔壁的阳台，窗帘紧闭，没有半点光透进来。
那小子睡眠向来好，二十多岁的年纪，不贪玩、不熬夜，碰到枕头就能睡。
钟严看表，十一点五十二，再有八分钟，就不再是寿星了。
口口声声说不喜欢，不过是在最需要庆祝生日的年纪，盼不到陪他过生日的人，便用“不喜欢”来自欺欺人。
指针一秒秒转动，十一点五十三分。
钟严在想，今天该买个蛋糕，或许能多换来几分钟的陪伴，顺便吹灭蜡烛，再幼稚地许个愿。
十一点五十四分，钟严毫无困意，拉开门，去喝水。
餐厅弥漫着红酒混合的发甜气味，阴暗里，餐桌一片狼藉，窗边有个人影。
钟严还在怔楞，人影先开了口。
在埋怨、在不开心，在耍着似曾相识的小脾气，“你怎么才来啊！洗个澡这么久。”
钟严有洗完澡喝水的习惯，几个月的租客完全可能发觉。
紧接着，昏暗的房间被点亮。