“我知道你想活着，睁眼啊！”
“快醒醒，不要睡了。”
“时桉，我不想重复第三遍。”钟严的口气，凉的像能溺死人的水，“三、二……”
最后的数字还未下落，时桉提前放开了手，眼神依旧不舍，用力黏在孩子身上，想把他拉正、扶起，拽下床。
钟严放下死亡证明，“上楼。”
时桉垂着脑袋，跟在钟严身后。
见他出来，王铎立即冲上去，“时哥，咋样了？”
时桉摇摇头。
“草，我再游快点就好了。”王铎赤脚踩在地面，他全身湿透，拎着那双干干净净的篮球鞋，“都特么怪我！”
“不关你的事。”时桉脱下书包，把自己的外套披给王铎，“早点回去吧，别感冒了。”
和王铎告别，时桉跟上钟严的脚步，进入休息室。
白亮的日光灯刺痛眼皮，时桉的脑袋像丢失了支撑力，杵在阴暗角落里。
钟严站在他面前，像个没有感情的提问机器，“医学上判断死亡的标准。”
时桉不假思索，“心肺死亡和脑死亡。”
钟严：“哪种更被广泛接受？”
时桉：“脑死亡。”
“脑死亡的判断标准。”
“昏迷原因明确，脑干反应消失，无自主呼吸，脑电波消失。”［注］
阳城的天还热，钟严却没了在风雪天里的温柔，“今天哪错了？”
“做不到你那么冷静。”时桉牙缝里挤出不服，“也没你那么冷血。”
钟严：“作为急诊医生，你在浪费医疗资源，占用有限空间，阻碍科室高效运转。”
“不好意思，我不是急诊医生。”时桉用力咬牙，强迫不扭曲五官，“我就是个破实习的。”
“时桉，是我最近太仁慈，开始对我撒气了是吧？”
时桉嘴上说着“不敢”，态度和行为却处处“大胆”。
“在你眼里，急诊医生的使命是什么？”
“救命。”时桉没犹豫。
“怎么救？随便救？盲目救？认准一个人，没日没夜、不计后果地救？”钟严说。
“如果今天溺水的不是一个是十个，你先救谁，轻症、病危、重疾？还是哪个顺眼救哪个，这个救不活，别的就得等，等到你不想救为止，对吗？”
时桉不服，“我今天用的是自己的休息时间。”
“当你开始做心肺复苏的时候，不会有人关心你是休息还是工作。”钟严说：“他们只知道，你是医生，在抢救患者。”
在专业领域和钟严对抗，等同于鸡蛋磕石头，时桉不再犟嘴。
“急诊科是半开放空间，每天人来人往，医护、患者、家属、记者，甚至是职业医闹团队，你的一举一动都被看得一清二楚。”
“时桉，你看患者戴有色眼镜，救他们分三六九等吗？”
“当然没有。”时桉脱口而出，“绝对不分。”
“那你刚才在做什么？”钟严说：“再仔细想想，你应该做什么。”
应该做到客观、冷静、公正，平等对待每一个患者。在有限时间里，无限扩大抢救的机会和可能，不放过任何机会，也不浪费半点时间。
不是急诊科无情，也不是医生冷漠，是情感会牵动心肠、会影响判断。
“我知道了。”时桉张开拳，松了口气，“今天是我的问题，您罚我吧。”
钟严并没有下达处罚令，“以上那些，是作为你的带教老师，必须传达的内容。”
“至于下面的，是作为朋友或哥哥，想和你聊的。”
时桉：“聊什么？”
“今天怎么了，想起什么了吗？”
时桉来急诊科三个月，几乎每天去太平间，面对生死也不只一次两次。他能客观分析突发情况，极短时间做出决策，就算是刚来那会儿，也不至于这样。
温暖空间寂静无言，时桉三次尝试开口，始终未能出声。
钟严无意强迫，“走吧，我送你回……”
“他在和我说话，告诉我他想活着，想见妈妈。”时桉张了口，“就像我小时候一样。”
时桉永远记得八岁那年，他被水吞噬全身，无法呼吸、恐惧痛苦，想永久地睡下去。
却有个医生不断提醒他、呼唤他，告诉他“醒醒，不要睡”。
时桉的胸口被压得好疼，他不能呼吸，周围好吵。只有医生坚持不懈，逼他醒来，让他睁眼，说妈妈还等他回家。
即将睡着的时桉想起了妈妈，如果他醒不来，妈妈一定会难过、会为他哭。可能也会把他的照片藏进抽屉，白天有多快乐，晚上就要用成倍多的泪水来填补。
他答应过自己，要尽快长大，用尽全力保护妈妈。
时桉颤抖着肩膀，鼻腔里的咸涩限制着呼吸，“我知道很荒唐，但我真的听到了那个医生的话。”
钟严：“不荒唐，我相信。”
“我也听到了男孩的话。”
“他说他害怕，他想妈妈。”
时桉的无助像在末日倒数，“他让我救救他，他再也不去水库边乱玩，听妈妈和姥姥的话，不再顽皮，按时回家。”