有一次，李龟年应邀到岐王府中作客。当客人到达之后，家伎们开始演奏音乐，那乐声刚刚响起，李龟年就像一个敏锐的音乐侦探，立即说：“这是秦音的慢板。”隔了一会儿，他又像一个精准的预言家，说道：“现在正演奏楚音的流水板。”懂得音乐的岐王在一旁点头称是，就像两个音乐的知己在无声地交流。音乐结束后，岐王为了表示对李龟年的敬重，特地赠以“破红绡、蟾酥纱”这样一些珍贵的丝织品。
他放下这些珍贵的丝织品，径自掀起隔开宾客与乐人的帷幕，把擅长弹奏秦音的乐人沈妍手中的琵琶拿了过来，尽情地拨弄起来。那一刻，他仿佛进入了一个只属于自己和音乐的世界，周围的一切都不存在了，他对音乐的热爱就像是飞蛾扑火，炽热而纯粹，看起来他喜爱音乐已经到了目中无人的地步。大约岐王李范也不会怪罪他，因为岐王向来对音乐家是十分尊重的，他就像一位宽容的长者，理解并包容着李龟年这种对音乐的痴迷。
“安史之乱”后，唐宫中的乐人就像被吹散的蒲公英，四处逃散，流落异乡。李龟年也流落到了民间，他的命运如同从云端跌入了泥沼。安史之乱过后约十年，杜甫在湖南潭州遇到了李龟年，那时他们的年纪都已不轻，岁月在他们的脸上刻下了深深的痕迹。故人相聚，就像两条曾经奔腾的河流，在经历了无数的曲折后再次交汇，自然是感慨万分。杜甫看着眼前这位曾经在宫廷中风光无限的音乐家，如今却如此落魄，心中的情感如同汹涌的潮水，难以抑制，因此即席赋诗一首：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”这首诗就像一面镜子，映照出了他们曾经的辉煌和如今的沧桑，每一个字都饱含着深深的叹息。
李龟年在湘中漂泊的年代，当然仍然是以他的本行音乐来换取衣食。有一次，他在湘中采访使的宴会上唱歌，第一首唱的是王维的诗：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”他的歌声如同一只温柔的手，轻轻拨动着人们内心深处那根思念的弦。那红豆仿佛就在眼前生长，每一个音符都像是红豆的化身，饱含着深深的思念之情。这思念不仅仅是对远方爱人的思念，更像是对往昔盛世的思念，对曾经宫廷生活的怀念。
第二首他仍然唱的是王维的诗：“清风明月苦相思，荡子从戎十载余。征人去日殷勤嘱，归雁来时数附书。”当他唱出这首诗时，就像是一位孤独的旅人在诉说着自己的故事。那清风明月仿佛也染上了相思的色彩，他的歌声如同穿越了时空，将人们带到了那个离别的场景。征人远去，留下的是无尽的思念和等待，而李龟年的歌声就像那等待中的归雁，带着一丝希望，却又充满了无奈。他唱起这些曲子，不仅勾动了自己的兴亡之痛与个人的无限愁思，也深深地打动了听众。听众们就像被施了魔法的木偶，沉浸在他的歌声中，对大唐盛世——开元、天宝年间的种种繁荣有着无穷的回味与眷恋。李龟年在唱完这些歌曲后，忽然觉得心头剧痛、头昏眼花，就像一艘在暴风雨中航行的小船，突然失去了方向，不禁昏倒在地。四天以后他才从昏迷中清醒过来，对家人说：“我做了一个梦，梦见二位妃子令我教他们的侍女兰苕唱祓禊歌（一种超度亡灵的歌），教了四天，他们就让我回来了。”于是，有好事者就在李龟年昏倒的地方建了一座“二妃庙”以示纪念。看起来李龟年对唐明皇的感情很深，他就像一位忠诚的臣子，即使在王朝覆灭之后，依然怀着深深的眷恋。这种感情不仅仅是因为“君君、臣臣、父父、子子”的礼教思想的束缚，更重要的恐怕是他和唐玄宗李隆基有着共同的爱好，他们都是真正的音乐家，是“知音”。
野史记载中，唐开元中，乐工李龟年、彭年、鹤年兄弟三人皆有才学盛名。彭年善舞，他的舞蹈如同春风中的柳枝，轻盈而富有韵律，每一个动作都像是在诉说着一个美妙的故事。鹤年、龟年能歌，他们的歌声如同夜空中最亮的星辰，闪耀着独特的光芒。尤妙制《渭川》的他们，就像一群拥有神奇魔法的工匠，打造出了一件绝世的音乐珍宝。特承顾遇的他们，于东都大起第宅。那宅第的僭侈之制，逾于公侯。宅在东都通远里，中堂制度，甲于都下。（今裴晋公移于定鼎门南别墅，号绿野堂）其后龟年流落江南，每遇良辰胜赏，为人歌数阕，座中闻之，莫不掩泣罢酒。则杜甫尝赠诗，所谓“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正值江南好风景，落花时节又逢君。”崔九堂殿中监崔涤、中书令湜之弟也。（出《明皇杂录》）
又开元中，禁中初重木芍药，即今牡丹也。（开元《天宝花木记》云，禁中呼木芍药为牡丹）得四本，红、紫、浅红、通白者。上因移植于兴庆池东沉香亭前。会花方繁开，上乘照夜白，杨贵妃以步辇从。诏特选梨园弟子中尤者，得乐十六部。李龟年以歌擅一时之名，手捧檀板，押众乐前，将歌之。上曰：“赏名花，对妃子，焉用旧乐词为？”遂命龟年持金花笺，宣赐李白，立进《清平调》辞三章。李白就像一位醉酒的仙人，虽宿酲未解，却欣然承旨，援笔赋之。辞曰：“云想衣裳花想容，春风晓拂露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。一支