眼，径直上楼。
一下推开书房的门，许霁走进去。
许山坐在书桌前，听见动静抬起头来，见是他，一挑眉，翘起二郎腿，漫不经心地道:“怎么，找我有事？”
许霁开门进山地说:“我要出国。”
许山看他两秒，勾唇一笑，道:“给我理由。”
“宋昀出国了。”许霁语气冷淡，“我要去找他。”
许山站起身，绕到桌前站立，笑道:“你就这样出国，你那个小男友呢？”
许霁垂眼沉默半瞬，才说:“他没有宋昀重要。”
许山笑意又深:“你这是向我认输吗？”
许霁看着他，默然不语。许山矜贵地端起茶杯抿了一口，才缓慢地说:“可以，你出国以后的所有事情我也能帮你安排好。不过——”
两双八九分相像的眼眸对视着，许霁听见许山道:“有个条件。”
夜里七点。
周青昱推开家里的门，感受到里面不带一丝灯光、黑暗一片时，就意识到许霁已经不在了。
很轻地呼出一口气，周青昱安静地站在门边，没有开灯。
一连串动静朝他靠近，昏暗的光线中隐隐可以看见地上一小团朝他跑来的黑影。周青昱熟练地蹲下去，宽大的手掌落在卷卷的头顶，他轻声道:“他走了？”
卷卷喵了一声，抬头舔了舔周青昱的手心。
周青昱嗓音低沉，似乎带着责怪，又似乎只是失落:“你怎么不留下他？”
自然得不到回答。
周青昱沉默了一阵，忽地叹出一口气，道:“算了。”
话落站起身，他抬手摁亮灯光，明晃晃的光线霎时照亮了不大的屋内。周青昱提着手里的两分甜点走进去，在餐桌上放下，人也坐了下来。
目光落在包装精致的蛋糕上，周青昱自言自语地道:“反正会回来的。”
没有坐太久，周青昱开始为许霁准备晚餐。
许霁不在的时候，时间总是过得很慢，生活总是变得很无趣，这件屋子也像突然大了几十倍一样显得空荡而寂寞。
只有让自己忙碌起来，心里的思念和落寞才会稍稍被抑制住。
八点，周青昱做好三道菜，摆上餐桌，香气和热腾腾的雾气扑朔在空气中，随着雨中潮湿的风飘荡在屋子里每一处角落。
周青昱默默地为许霁摆好碗筷，安静地等许霁回来。
九点，雨势在瞬息之间加大，雨滴重重砸下，击出响亮的声音。周青昱听着雨声，动了动身体，起身，将窗户关上。
嘈杂的雨声霎时间被隔离了大半，变得模糊又恍惚，更衬得没有一丝动静的房子里沉静、压抑。
十点，卷卷跳上了周青昱的膝盖，吵闹地叫了几声。周青昱平静地看了看它，几分钟后，抱起它走进卫生间，放水，为已经犯困的猫强行洗了个澡。
二十分钟后，周青昱为猫吹干了毛发，回到餐桌前，一桌饭菜已经凉透。
周青昱神色没有变化，只是眼底的色彩又暗了几分。
桌上的手机就是这时亮起来的。
从前许霁有事离开时，是没有向周青昱说明的习惯的。周青昱这一次也没有抱消息是许霁发来的希望。
然而看清手机上的文字以后，周青昱心跳一滞、血肉冰冷，倒宁可许霁像从前每一次一样，什么也不要对他说。
——屏幕上的内容简短，简单，一目了然:
“周青昱，我们分手。”
胸口毫无征兆地随着这一行冷冰冰的文字钝重一痛。周青昱甚至要以为他的肺部已经丧失了呼吸的功能，心脏也已经失去了跳动。
好半晌，他才想起反应。
第一想到的是恶作剧。许霁不会毫无缘由地突然提分手。下午他们还相拥而眠，许霁还对他承诺了以后，不可能只是短短地过去几个小时，就会发生这样大的巨变。
然而触向手机屏幕的手指还是无法控制地颤抖起来。
就算对面不是许霁，就算有恶作剧的可能，他也无法接受看到“分手”两个字。
五指在激烈的情绪起伏下变得格外地不灵活，终于拨通电话，寂静的屋内很快响起几声“嘟嘟”声——等待的过程中，周青昱能够清晰地感受到，他的心脏在鼓点般剧烈地动荡。
拒绝接听。
周青昱感知到他的躯体在逐渐冰冷，他的十指在麻木颤动。一双眼泛起一抹不易察觉的红，将下一刻手机跳出来的新消息看得一清二楚:
“我出国了。”
彻底地卸去全身力气。“咚”的一声，手机脱手，砸落在地。
静。
死一般的静。
艰难地维持呼吸和心跳中，周青昱反复地在脑中思考“分手”的含义、“出国”的含义。
他忍不住想，他是不是眼睛出问题了，还是他在做梦，一场对他而言最恐怖最不愿接受的噩梦。
雨还在下，空气突然变得冰冷，屋顶的光线涔白明亮地打下来，这一刻却显得屋子里默然站立的人更加孤寂。
淅沥的雨声混杂着规律的秒针嘀嗒走过的声音，不时响起几声压低的猫叫。
时间一分一秒的流逝