。
寒风吹得他一个激灵，他却头昏脑涨，两眼出神地盯着脚下。
想他，时野要了命似地想他。
怎么能不想，但他又能怎么办？林诚素将他们的过去忘得一干二净，他以什么样的身份去想，又以什么样的身份去坦白，去追问？
如今林诚素的每一次靠近，都仿佛在提醒着他，他们之间那些被轻描淡写就此堙灭在岁月中的过往。
他还要如何再去相信？
“啊！”
小巷深处传出一声咆哮，将路过的行人吓了一跳，惊慌地向四周逃窜。
巷子里，时野抬起头，对着夜幕狠狠地叹了一口气。
.
“林总，”助理走进办公室，看着立在窗前的那个身影，“如果没事的话，我先回去了？”
深夜十点，整栋楼都已经清空，只剩下十六层总裁办灯火通明，林诚素看着窗外，颀长挺拔的背影印在禹城绚烂的夜景中，似在出神，片刻后点了点头。
关门前，助理想起来，语气无比小心翼翼地再次开口，“对了林总，程小姐刚才来电话，她说您的电话打不通，明天下午她临时有点事，晚宴会晚点到，让您不用等她。”
林诚素头也不回，“知道了。”
助理最后再看他一眼，关上门悄然离去。
林诚素掏出手机，看到程玉那通电话，就在半个小时前，手指机械地滑动，逐条清理消息提示，滑到最后，林诚素面无表情地看着空荡荡的消息列表，手指一点，打开程序软件，点进置顶聊天框，拨通了时野的语音请求。
对面很快就接了，背景安静得出奇，林诚素听着时野沉缓的呼吸声，眸光一闪，垂下眼睛看着脚下地毯。
数到不知第几十条纹路，那头终于开口，声音透出疲惫的沙哑，问他，“忙完了？”
林诚素嗯了一声。
办公楼下的广场上，时野靠着车身，抬头看向唯一亮着灯的那层楼，“我到了，下来吧。”
办公室里，林诚素上前一步，看向下面的广场，远远地，一辆车停在熟悉的位置，上面靠着的那个身影，让他恨得咬牙切齿。
“上来接我。”
嘟嘟嘟——
时野仰着头，仿佛看到一双熟悉的眼眸，一如这几天每次见面，生着气，朝他无声叽叽歪歪。
踏出十六层电梯，时野站在总裁办，有些出神地环顾四周。
变了，又没变多少，还是他熟悉的林诚素的风格，简约干净，一切都布置得井然有序。
整层楼空无一人，鞋底摩擦柔软的地毯，发出沙沙声，时野熟门熟路地朝里走，走到办公室门前，抬手敲了敲门。
里面没有动静，时野沉凝片刻，低声开口，“诚素。”
“进来。”
时野推开门，看到林诚素的身影在休息室门前一闪而过。
“过来。”丢下这句话，林诚素直接走了进去。
办公室的布局装潢和三年前没有丝毫变化，时野走向休息室，路过电视机前，看到那台旧游戏机被收进了电视柜，原本乱七八糟的接线理得整整齐齐，按照颜色码在柜子上。
三年时间科技跟新迭代，更别提现在林诚素的公司自己就是做游戏机的，他居然没有把这台游戏机丢掉。
时野看着柜子里的游戏机，看到两只手柄，白色那只是林诚素的，黑色那只是他的。
休息室里传出动静，时野回过神，走进去，走到更衣室门口，一只脚刚踏进去，又迅速退出来，折身靠在了墙上。
更衣室内，林诚素穿着礼服西装裤，丝绒蓝衬衫挂在手肘，灯光下雪白的背部肌肤细腻莹润，他看着镜子里一闪而过的那个身影，红着脸抿了抿唇。
片刻后，林诚素穿好衣服，在里面让他进去。
时野抹了把脸，深吸一口气，转身走进更衣室，“明天的礼服？”他看着林诚素，他站在矮柜前，正在低头挑选手表。
丝绒蓝衬衫衬得他肌肤雪白，垂首站在那里，整个人的气质越发高贵优雅。
林诚素嗯了一声，头也不抬地问，“好看吗？”
时野，“……”
他抬起手腕看了眼时间，“很晚了，我送你回去。”
“回去干什么，反正又睡不着。”林诚素从矮柜上摸了一把软尺，抬脚走过来。
时野看向他手里的东西，没认出是什么，紧跟着，林诚素将手里的软尺轻轻一抛，软尺游蛇般绕过他的颈部，在时野惊讶的目光中，林诚素猛地收拢手指一拽，不由分说将人拽到了眼前。
视线撞进彼此颤栗的瞳孔深处，林诚素温热的呼吸喷洒在时野脸上，“警局休息室的床，很舒服吗？”
醇厚的柑橘调橙香强势地缠绕过来，时野瞳孔一缩，呼吸刹那间变得粗重。
林诚素却猛地退开，脚步轻踱，绕到他身后，指尖从后面一勾，剥下了时野的外套。
黑色外套掉落在脚边，熟悉的香味丝丝缕缕缠绕，隐秘地勾连着那些无法言说的过去，时野透过镜子看着林诚素，那一处的变化几乎无所遁形。
林诚素浑然不觉般，慢条斯理地打理着他的软尺，然后展开，指尖隔着T恤