蜷缩在床边，惨白的病房，仪器发出的滴滴声吵得他难以入眠。
额角被母亲胸口僵硬的骨骼硌得生疼，但他还是不断往她怀里缩，用小手紧紧捂住耳朵，“妈妈，我们什么时候能回家？”
一只手落在头顶，形容枯槁，颤抖着抚摸他柔软的发丝。
艰难的喘息中，女人低声唤他，“诚诚——”
小林诚素有些不敢抬头，多年缠绵病榻，那张脸早已不是他记忆中温婉美丽的模样，女人看着他纠结的小脸，轻轻一扯干裂的嘴角，柔声道，“诚诚，你以后，要听爸爸的话，知道吗？”
小林诚素茫然地抬起头，随即看到一双眼睛，贴服在骨瘦嶙峋的头颅上，如漆黑莫测的深渊，正用尽全力凝视着他。
他吓得往后缩了缩，看着母亲苍白干裂的嘴唇翕动，被泪水湿润后缓缓张开，说出的每一个字都重如磐石。
“你一定要努力，只有那样，你爸爸才会看到你，重视你，明白了吗？”
滴——
“妈妈？”
素白的床单轻轻盖住那张陌生的面庞，小林诚素站在床边，伸出小手去抓，随即被一旁的护士焦急拦住。
那些人推着病床往外走，他赤着脚跟在后面，小手在脸上胡乱地摸，无声茫然地落泪。他太小了，无法理解死亡的意义，直到在医院昏暗的走廊里，他再次看到了母亲的身影。
她站在那里，一身素白长裙，和记忆中一样温婉美丽，朝他微微一笑后，转身渐渐远去。
“妈妈！”
撕心裂肺的童音，久久回荡在空寂的走廊。
似