联邦历3001年,秋。
乡村第九小学又迎来了新的一批学生，校长负责给他们教授科学课程，可在讲到通讯器的时候却发现,孩子们对这个东西根本没有概念。
“我们家没有通讯器，我没有见过,我爷爷奶奶也没有见过。”
“爸爸妈妈？他们可能有吧,但我好久没见他们了。”
校长沉默了。
这些孩子被留在这个落后贫穷的村子里，父母离开他们前往更加物质丰富的地方打工赚钱。
他们家里没有通讯器,几年都没有机会和父母说话，甚至很多孩子家里也没有电视。
文明的进程遗落了他们，连一扇认识外面的窗都吝啬于为他们开启。
校长想要拿出自己那台虽然修了十几次但还能用的通讯器给他们看,又怕引起孩子们的渴望却不能让他们得到，会更加伤害他们的心，于是按下了这个念头。
他回去想了一晚上，第二天再来班里继续讲通讯器的时候，他就开始引导孩子们自由想象通讯器是什么样的。
这样的教学很新鲜,孩子们都发挥想象,畅所欲言，努力地拼凑起来,有的说通讯器该是多大的,也有说它该是什么形状的。
他们还在纸上画了充满童真的设计图,上面详细画出了很多按钮,标注了每一个都有什么作用。
而且考虑到他们在家里要干活,还要走很长的路来学校，还想了怎样确保通讯器带在身上不会遗落。
他们打算用两根结实的带子，穿过通讯器两端预留好的孔，把它绑在手腕上。
“这样就又好看又方便,可以干活还不会掉了！”
校长收获了孩子们集思广益交上来的作业，看着上面跟当下流行的通讯器完全不同的图样，虽然荒腔走板，但却充满他们对这个机械的幻想，还有对生活的期待。
他盯着这张作业纸看了很久，转身回到自己的储物间，翻找起来。
清晨鸡鸣，唤醒整个村庄。
晨光透进储物间，里面堆放着各种被翻找出来的机械电器。
这些已经失去功能的机械都是校长的宝贝，从年轻时候开始他喜欢拆卸它们，再重装回去，有时候装得好，有时候装不好，这些大多都是他装不回去的。
这些宝贝里有不能再烧水的水壶，发动不了的代步车，还有坏掉的电视，虽然它们都失去了功用，校长依然把它们好好地收着，可今天的他却趁着周末，开始拆他积攒下来的这些机械。
他拆了一天，从清晨拆到日落，把自己这些年攒下来的宝贝拆得四分五裂，从其中翻找着可用的材料。
白天的时候，他拆累了就出去溜达，到村里有电视的人家那里去看免费的十二频道，看那里又在卖什么广告，然后又去村长家。
看着堂哥手里那个新款的通讯器，他大胆地提出索要：“堂哥，你旧的那个通讯器给我呗？”
“哪轮得到你，早让我家小
有了。
校长又在预留的孔上装了牛皮切割成的带子，在中间打上了孔，金属支架往孔里一插，就能把两根带子固定好。
他捧着这个用了他所有的宝贝的零件边角组合而成的、并不好看的通讯器，松了一口气，脸上露出了一个满足的笑容。
等到再上课的时候，校长拿出这个他亲手改造出来的通讯器，孩子们个个大了眼睛，然后哇的一声冲上来，围住了他。
半夜从学校跑出去，叫他一通好找的徐小花也渴望地看着这个通讯器，似乎想要知道它能不能真的拨通另一个通讯号码。
校长故意问：“谁想试试？”
“我！”
“我我我！”
在一群齐刷刷举起来的手臂中，他点中了那个小丫头：“就你吧，徐小花。”
徐小花小心翼翼地接过了这个凝聚着孩子们的幻想跟希望的通讯器，小心翼翼的摸索着按钮，按出了那串烂熟于心的数字，然后等着通讯接通。
不知过了几秒，又或者只是一个呼吸，通讯那头接通了，一个她日思夜想的声音从这小小的机械里传了出来：“喂？”
小姑娘的眼睛刷地亮了起来：“妈妈！”
……
阳光中的灰尘颗粒漂浮在空中，联邦历3001年的梦境消散了，时光回到了3021年。
老校长的头发已经从斑白变成了全白，第九小学却还是这个第九小学，他的办公室兼卧室里也还是堆积着各种不能再用的宝贝。
从消散的梦境中睁开眼，老校长望着窗外跟二十年前差别不大的景色，在揉着酸疼的肩膀想要起身的时候，忽然听到了一阵耳熟的悠扬乐曲声。
伴随着这乐曲声，有个年轻姑娘的身影走近了敞开的窗户，挡住下面正在跑跳的孩子。
她的手里捧着一个小巧玲珑的物件，那悠扬的乐曲声正是来自这个有着让人联想到春日希望的嫩绿颜色的机械产品。
她站到了窗前，伸出手，把手里捧着的东西递到了老校长面前。
老校长低头，目光停在上面，见到了一个和当年自己用老通讯器改出的儿童通讯器有着相同外观，却不知要精致多少倍的通讯器。
那方