路,久而久之形成不是很明显的高低肩。
所以百目鬼玶见到的第一时间就去看四月一日，确认没问题后，便去扶石丸千伦。
“我自幼体弱，跑不得跳不得，所以常年待在家里，爸爸担心我一直这样会闷出病来，才买了一台录音机，想让我听听外面的声音。”
石丸千伦说起曾让自己痛苦不已的事实，表情十分平静，“妈妈说，身体失去自由不是大问题，只要心灵还是自由的就行。对我来说，音乐就是自由，磁带和录音机则是自由的翅膀。”
四月一日点点头，望着那袋盒式磁带，赞同道：“你母亲说得很好。”
石丸千伦拿出一盒文字模糊的磁带，粗糙的手指细细摩挲上面的塑料壳，“从我十岁生日收到录音机和磁带的那天起，我的一生就与它们纠缠在一起。无论是工作还是生活，我都会努力省下妻子给我的私房钱去各个音像店里购买磁带。日积月累下，我收藏了将近两间房的磁带……”
四月一日望着石丸千伦手中的磁带若有所思。
通常来说，在条件适宜的前提下，磁带一般能保存几十年乃至上百年。
“如果我没猜错，你这一袋磁带大部分都已损坏，无法播放，对吗？”
“……对。”石丸千伦低头抚摸磁带，声音闷闷的透着难过，“还包括我……手上这盒。”
四月一日沉默。
“我知道自己没多少天活了，我的孩子们也多次明确表达过不喜欢我的磁带。原本我有两间房子的磁带，孩子们之前趁我生病住院时，丢了一半，现在只剩下我房间的没被丢弃。”