他身上，伸手一碰就化了，变成匆忙惶恐，百般抗拒而溜走的露。
往往还是清晨气温最低的那一抹。
还躲。
赵曦亭五指毫不犹豫穿过她的指缝，和她十指相扣。
孟秋手腕被压得一弯。
他在安抚和讨赏。
聪明的，恰到好处的讨赏。
孟秋很少和他在床上或者沙发之外的地方十指交叉，潜意识收回手，却被赵曦亭紧紧抓住，她抽离得越用力，他捏的力气越大。
好像把她弄疼了也不让她跑一样。
孟秋放弃了。
他总是这样。
得寸进尺。
-
林晔和他们面对面站着，中间的几张椅子仿佛楚河汉界，敌对地站着。
男人在为孟秋出气，她躲在他身后，小小的包厢分出两截。
林晔在赵曦亭最后一句话里平静下来，像刚从水里刚打捞上岸，身子是重的，心里泛着潮。
自从和孟秋在一起，他无时无刻不惦记这几个字。
配不配。
眼前这个男人，每一个字，每一句话都在让他逐渐明了——
孟秋曾平静地告诉他，让他往前走是什么意思。
他早就把她弄丢了。
不止在他赌球的那段时间。
在更远的，更琐碎的生活里。
孟秋总是包容的，不会生气的，乖巧的。
理解他。
她有一份认真和风骨。
是认定了就不会轻易断绝的认真。
以及断脊梁也辩是非的倔强。
回想起来，他很偶尔的时候，也曾将那份认真当成了工具。
笃定她不会轻易走。
林晔喉间冒出一股通凉的滞涩。
他承认。
眼前这个人说的一切他都承认。
他弄丢她，是他活该！
林晔颓丧地低头，滚过无数他们异地时的画面，力气被抽空了，虚无地挂在房间里。
他有不甘，更多的是对自己。
他真的失去了。
他也再没有什么好失去的了，反而干净地有余力思考。
有一个结