在那个特殊的年代，广阔的农村大地承载着无数知青的梦想与汗水，同时也隐藏着他们的无奈与迷茫。周景恒便是这知青大军中的一员，每日在农田里辛勤劳作，面对太阳的炙烤和繁重的体力劳动，他的身心都疲惫不堪。那无尽的农田似乎没有尽头，每一天都在消磨着他的意志，回城的渴望在他心中如同一颗种子，随着时间的推移不断生根发芽。
而就在他几乎要被这漫长且看不到希望的下乡生活磨去所有耐心的时候，一封来自家中的信件，如同黑暗中划破夜空的一道曙光，瞬间照亮了他的世界。当那熟悉的字迹映入眼帘，他的心跳不由自主地加快。周父周母在信中满含关切与期待地告诉他，为了他能早日回城，他们四处奔波，想尽了各种办法，终于为他争取到了可以提前回城的宝贵机会。
并且，周母还在信里兴奋地提到，已经通过各种关系在车间为他安排了一份正式的工作。这对于周景恒来说，简直是天大的好消息，犹如久旱逢甘霖。他紧紧地拿着信，手都忍不住微微颤抖，眼中闪烁着兴奋与激动的光芒。这些日子以来在农田里所受的辛苦、汗水与疲惫，仿佛都在这一刻有了回报。
他仿佛看到了回城后崭新的生活在向他热情招手，那是一个充满希望和机遇的世界，与这艰苦的农村生活截然不同。
周景恒收到信后，心中的喜悦犹如决堤的洪水，一发不可收拾。他深知，这下乡的苦日子终于要结束了，美好的未来即将开启。
他开始尽情地畅想回城后的生活，想象着自己走在城市熟悉而又陌生的街道上，不再是那个满身泥土、疲惫不堪的下乡知青，而是一个有着正式工作、体面的城市人。
他对着镜子，仔细端详自己的面容，觉得自己长得也不错，五官端正，气质尚佳。在他的想象中，回城后凭借自己的外表和即将拥有的工作，肯定会有很多机会。
一想到这里，他的脑海中不禁浮现出自己被一大堆小姑娘追捧的场景。在那些幻想的画面里，他走在街头，周围的小姑娘们纷纷投来爱慕的目光，他成为了众人瞩目的焦点，走到哪里都能吸引别人的目光。
而且，他的幻想越来越大胆，甚至想到说不定到时候自己能娶个当官的女儿。那样的话，他的人生就会彻底改变，他将不再是那个普通家庭的孩子，而是能够借助岳父的权势和地位，进入更高的阶层，过上令人羡慕的生活。
他仿佛看到了自己住在宽敞明亮的大房子里，穿着光鲜亮丽的衣服，出入各种高档场所，享受着别人羡慕的目光。他越想越兴奋，完全沉浸在自己美好的幻想之中，仿佛已经看到了自己未来那辉煌的人生画卷。
在这幻想的世界里，他忘记了自己在农村的一切，包括他的妻子姜梨，以及他们曾经一起度过的那些艰难日子。
然而，在这美好的幻想逐渐占据他的脑海时，周景恒却开始琢磨起和姜梨离婚的方法来。姜梨是他在下乡时结婚的妻子，当初他们在一起，或许更多的是因为在那个特殊环境下的一种相互陪伴和依靠。
在农村的艰苦日子里，他们一起面对生活的困难，相互扶持。但现在，周景恒觉得自己回城后将会有更多的选择，他不想被这段婚姻束缚住。在他眼中，姜梨只是一个乡下的女人，没有文化，没有背景，和他回城后的生活格格不入。他开始在心里盘算着如何才能顺利地和姜梨离婚，又不会给自己带来太多的麻烦。
他想着各种借口和理由，试图为自己的行为找到一个合理的解释。也许他会说他们之间没有感情了，毕竟在农村的结合更多的是出于无奈，而现在回城后，他的心境和追求都发生了变化，感情也随之消逝。
或者他会说回城后两人的生活差距太大，无法继续在一起，城市的生活和农村截然不同，他们已经不再适合彼此。他沉浸在自己的想法中，完全没有考虑到姜梨的感受，也没有想过他们曾经一起度过的日子里，姜梨为他付出的一切。
在他眼中，自己的未来才是最重要的，而姜梨似乎只是他人生路上的一个绊脚石，他迫不及待地想要踢开，以便毫无阻碍地迈向他所向往的美好生活。
随着离婚念头的不断加深，周景恒的内心也开始出现了一些挣扎和矛盾。一方面，他知道离婚并不是一件简单的事情，尤其是在那个年代，社会的观念相对保守，离婚可能会面临一些舆论的压力。
周围的人可能会对他指指点点，认为他是一个不负责任的人。而且，他和姜梨毕竟也有过一些感情，虽然现在他觉得这些感情已经不再重要，但在内心深处，还是会有一些愧疚感。他会想起他们在农村一起度过的那些夜晚，虽然艰苦，但也有过一些温馨的时刻。
姜梨对他的关心和照顾，在他生病时的悉心照料，这些回忆时不时地涌上心头，让他的内心感到一丝不安。
另一方面，他又无法抗拒回城后美好生活的诱惑。他渴望改变自己的命运，渴望过上更好的生活。城市里的繁华、机会和地位，都在向他招手，他觉得自己不能错过这个机会。这种内心的挣扎让他感到有些烦躁不安。
他时而觉得自己应该珍惜和姜梨的感情，和她一起面对未来的生活，