整个人变得疯疯癫癫，嘴里不停地念叨着儿子的名字，声音时而低沉，时而尖锐，仿佛被恶鬼操控。有时，他会突然冲到街上，对着天空大喊：“还我儿子！”引得路人纷纷侧目，却又不敢靠近。
林冲看着王超的样子，心中充满了愧疚和无奈。他觉得自己作为医生，没能救下王大锤，是他的失职。
为了找到病因，林冲甚至亲自去了那片荒地，日夜守候，希望能发现一些异常的迹象。可是，除了偶尔吹过的阴森冷风和草丛中不时传来的虫鸣，什么都没有。每一个夜晚，林冲都觉得有无数双眼睛在黑暗中窥视着他，让他毛骨悚然。
有一次，他仿佛听到了隐隐约约的哭声，那哭声凄惨而哀怨，仿佛来自另一个世界。他吓得连忙起身，四处查看，却什么也没有发现。
日子一天天过去，林冲的身心都承受着巨大的压力。他的头发渐渐变白，眼神也变得疲惫而迷茫。他常常一个人坐在医馆里，对着空荡荡的房间发呆。
就在林冲几乎要放弃的时候，一个偶然的机会，他在一本破旧的民间杂谈中看到了一段模糊的记载。据说，在很久以前，有一种罕见的毒症，中毒者会在短时间内身体崩溃，但症状极为隐秘，难以察觉。
林冲仿佛抓住了救命稻草，开始沿着这个线索深入研究。他走访了周边的各个村落，寻找可能了解这种毒症的老人。
经过漫长而艰辛的探寻，林冲终于在一个偏僻的小山村中，找到了一位据说曾经见过类似症状的老者。老者回忆起多年前的往事，描述的情况与王大锤的症状有几分相似。然而，老者的眼神中充满了恐惧和神秘，仿佛在讲述一个禁忌的故事。
林冲满怀希望地回到小镇，根据老者提供的线索，重新审视之前的调查结果。然而，经过反复的推敲和实验，他最终还是不得不承认，这个线索也无法完全解释王大锤的离奇死亡。
林冲陷入了深深的绝望之中。他觉得自己作为一名医生，却无法找出病因，拯救王大锤的生命，实在是有愧于自己的职业和良心。
在一个寂静的夜晚，林冲独自坐在医馆中，望着窗外的月光，心中充满了无尽的悲哀和困惑。他不知道在医学的道路上，还有多少这样无法解释的谜团等待着他去解开。他想起王大锤那痛苦的表情，王超那绝望的眼神，泪水不禁模糊了双眼。
未来的日子里，林冲依然会坚守在他的医馆，继续为镇民们治病。但王大锤的死，将永远成为他心中无法抹去的阴影，激励着他不断探索医学的奥秘，去挑战那些未知的恐惧。