在寂静而略显昏暗的航天器会议室中，空气仿佛凝固了一般，沉重的氛围压得人有些喘不过气来。岳天诚坐在会议桌前，双眉紧蹙，目光中透露出深深的忧虑与坚定。他微微前倾身子，缓缓开口道：“如今我们身处这艰难之境，凹凸镜卫星的制造是我们唯一的希望。而那台激光玻璃焊接机，便是我们破局的关键。”
秦君怡坐在一旁，双手交叠放在桌上，神色凝重地点了点头，回应道：“天诚，你说得对。可这激光玻璃焊接机虽在，但其操作之复杂，让人心生畏惧。”
岳天诚微微转头看向赵铭，语气严肃地说道：“赵铭，你再去仔细检查一下激光玻璃焊接机的操作手册，务必不放过任何一个细节，看看有没有关于涂层使用的详细说明。这关乎我们的成败。”
赵铭立刻站起身来，眼神中透露出一丝坚定，回应道：“好，岳哥，我这就去。”说完，他便匆匆向放置激光玻璃焊接机的舱室走去。
舱室内，灯光略显昏暗，那台激光玻璃焊接机静静地伫立在那里，散发着神秘而又让人充满期待的科技气息。赵铭走到机器前，轻轻抚摸着冰冷的机身，心中暗自嘀咕：“这玩意儿真能带领我们走出困境吗？”他拿起操作手册，认真地翻阅起来，每一页都看得极为仔细。他的眉头时而紧锁，仿佛遇到了难以理解的难题；时而舒展，似乎找到了一些关键的线索。
过了许久，赵铭才回到会议室。他的脸上带着一丝疲惫，但眼神中却闪烁着希望的光芒。他说道：“岳哥，操作手册上确实有关于涂层使用的说明。但正如我们所料，其过程极为复杂，需要严格控制很多参数。比如涂层的厚度，必须精确到微米级别，稍有偏差都可能导致焊接失败。还有激光的功率、照射时间等等，都需要我们仔细斟酌。”
岳天诚微微颔首，陷入了沉思。片刻后，他抬起头来，看向王强，说道：“王强，你对操作机器比较有经验，你觉得我们该从哪里入手？”
王强挠了挠头，脸上露出为难的神色。他说道：“岳哥，我觉得首先得熟悉机器的各种功能和按钮。这可不是一般的机器，不能瞎操作。我们得花时间去了解每个按钮的作用，以及不同参数的设置会带来怎样的结果。然后，我们得找一些小块的玻璃进行试验，看看不同参数下的焊接效果。毕竟实践出真知嘛。”
秦君怡插话道：“对，试验很重要。我们可以多做几次，记录下每次的参数和结果，这样就能找到最佳的焊接方法。但这过程肯定不会一帆风顺，我们要有心理准备。”
岳天诚点头表示赞同：“好，那就这么办。大家都行动起来吧。时间紧迫，我们不能有丝毫懈怠。”
王强犹豫了一下，：“可是岳哥，要是试验一直不成功怎么办？我们可没有太多时间去浪费。”
岳天诚坚定地说道：“不要想那么多，我们一步一步来，只要不放弃，就一定能找到办法。失败并不可怕，可怕的是失去信心。我们要相信自己，相信我们一定能够成功。”
秦君怡也鼓励道：“王强，别担心。我们一起努力，没有克服不了的困难。