小尾巴叫辛悦，细皮嫩肉婴儿肥，锅盖头，长得很可爱，九月初的一天，在病房里，揪着妈妈的衣服下摆躲在妈妈的身后，警惕又好奇地环顾四周。
辛悦的母亲李银霜穿着玫红色泛白的上衣，脚上是一双塑料凉鞋，头发凌乱地盘着，脸上是饱经风霜的痕迹，那双眼睛透着红，站在那听医生说话。
黎珂看得心酸，又是一个被晴天霹雳的家庭。
很快病房里的医生走了，老黎早就回家做饭，病房里只剩下黎珂和辛悦母女。
简单地打招呼和自我介绍，辛悦的妈妈李银霜说要出门买生活用品，不熟悉附近的路，带着辛悦不方便，怕她累，就十分不好意思地托给了黎珂照看。
临走前，李银霜还嘱咐辛悦要听姐姐的话。
于是一个大小孩和小屁孩各自坐在病床上干瞪眼。
黎珂摸摸自己的脸，不知道怎么和小朋友开启话题，辛悦黑不溜秋的眼睛一直盯着黎珂看。
黎珂逗她：“你看着我干嘛？”
小孩不说话。
“你叫什么名字？”
小孩不说话。
“我有糖果你吃吗？”黎珂把糖果递给辛悦。
辛悦伸出手，瞅着黎珂，又把手收了回去，摇头。
“你几岁了？”
辛悦有了反应，声若蚊蝇：“五岁。”
黎珂忽然很心疼，五岁，长得可可爱爱，和她住在同一个病房里，因为白血病，而这小孩还不知道发生了什么吧。
黎珂不知道她喜欢吃什么，就把旁边陈依依精挑细选的零食全都拿出来，递给辛悦，辛悦使劲地摇头。
黎珂索性把零食都放在辛悦的病床上，“可以吃，很好吃，随便吃。”
但辛悦只是目不转睛地盯着黎珂看。
“你为什么一直盯着我看？”
辛悦圆溜溜眼睛转动，“你长得像王子。”
黎珂大喜，真是个讨人喜欢的小朋友，但又不敢大笑，笑用力了，腹部和胸腔都会痛。
“为什么觉得我长得像王子？”
“因为王子很帅。”
“那你是觉得我很帅是吧？”
“嗯。”辛悦点头。
瞬间把黎珂哄得高高兴兴，“那辛悦小朋友，从今天起我们就是好朋友了。”
辛悦的手指这才试探性地伸向床上的零食，拿了一袋小零食，坐在椅子上乖巧地吃。
就这样，黎珂在病房里，有了一条小尾巴，病房里不开的电视机也开了，两个人一起躺在床上输液化疗，背景音乐变成了各种欢乐的动画片声音。
五岁的辛悦远比黎珂想象中的勇敢，黎珂做骨穿和腰穿的时候都没忍住飙眼泪，但辛悦没哭，额头沁出汗水，咬着牙笑着看旁边的李银霜，李银霜捂着嘴泪水汩汩流下。
但辛悦比黎珂幸运，辛悦病情发现得早，是白血病中容易治愈的类型，医生说通过一年到两年的化疗能控制好病情。
2020.9.25黎珂四期化疗结束，整个化疗过程称得上顺利，有陈依依、肖柯的语音陪伴，化疗好像没有那么难熬，陈依依是话唠，连军训教官是44码鞋都要告诉黎珂，肖柯提前给黎珂弹了很多钢琴曲，每天晚上都分享一首给她入睡前听，大家和她事无巨细地聊着大学生活。
主治医生说国庆之后黎珂就可以进仓进行骨髓移植，意味着黎珂离重生又进了一步，那天下午老黎在病房收拾东西的手都是颤抖的。
但又不敢太开心，怕神明知晓，又收回喜讯。
黎珂拿着手机发消息给陈依依他们。
最后准备郑重地把消息告诉肖柯，又把消息删了。
得了癌症，就是不断在黑暗中寻找光明，好不容易找到一丝火光，又不小心灭了，然后燃起希望，重新寻找光明，绝望、希望反复交织出现，心情也像过山车一样，起伏不断。
黎珂没把消息发出去，肖柯问她状态怎么样，她一律回复还行。
被人担心是一种幸福的重量。
她知道，他们都害怕她哪一刻就没了。
彻底消失在这个世界上。
肖柯每晚都要和她视频。
她知道，她都知道。
但他们都必须要一直往前走。
辛悦的化疗输液都安排在上午，症状相较于同病区的是不幸中的万幸，黎珂要出院，整个下午都跟着黎珂，黎珂走哪，她走哪。
奶声奶气的嘟囔：“姐姐，我什么时候才能见到你？”
“嗯，大概15天吧，就这么多个手指头。”黎珂比划手指给辛悦看，辛悦五岁还没上学，不会数数。
这个月，黎珂头一次当姐姐，一声又一声奶声奶气的姐姐，对黎珂来说很受用，小朋友很可爱，特别是像辛悦这种情商高还懂事的小朋友更可爱了。
后来黎珂也是从老黎和李银霜聊天中得知，李银霜是千里迢迢来暨平给辛悦治病的，放下家中农活，和丈夫在医院附近租了个小出租房，砸锅卖铁，又为筹措辛悦的医药费向亲戚借了很多钱，但丈夫为了赚医药费，在外面摆摊，很少来医院，黎珂见过两面，是个五大三粗、皮肤黝黑、长得有些凶神恶煞的男人，但见到辛悦那