心里压着事，林舒一晚上都没怎么睡着。
天刚亮，实在没什么睡意，林舒披着衣服坐了起来。
支起窗户，冷风瞬间灌进房间，混沌的大脑清醒了不少。
趴在窗户边，林舒半眯着眼睛，视线在小院里巡视了一圈。
饭厅里一束微弱亮起的光引起林舒的注意。
这么早，谁在那里呢？
轻手轻脚地靠近，拍了拍紧闭的房门。
“谁？”一道低沉散漫的声音响起。
“许知意吗？”林舒有些不确定地开口。
“嗯。”
脚步声靠近，房间门打开了。
少年睁着稀松的睡眼，迎着光，眼睛里全是疲惫。
两人之间隔着一道门槛，冷风从两人腿边吹过，林舒的衣摆被风向里带了带，拍在了少年的小腿上。
“这么早，你在这干什么呢？”
林舒稍稍向后退了退。
“写作业。”许知意打了个哈欠，随即退回到座位上。
桌子上亮着一盏小小的灯，发出微弱的光，几本摊开的练习册上，写着十分漂亮的行楷。
“这是你的字吗？写得真好。”
心里暗暗称奇，林舒原本还以为许知意的字会很潦草。
“还行吧，我的字是老头教的，不过你绝对想不到，当时他教的是草书。我小学交作业字迹实在看不清，因此还被请了家长，可老师一看老头写的字也那样，还劝老头也好好练练字。”
“后来，由于考试时，我的字实在有问题，老师改不了，老头知道后，就给我买了行楷的字帖让我练。”
“我那时图省事，觉得之前那么写多省笔画，因此不好好练，被老头知道了，就罚着我在院子里那颗树底下站了好久。”
陈年往事提起来，许知意脸上带着别样的温柔。
“哈哈哈。”只是联想到当时的场景，林舒就觉得好笑。
“听起来，你小时候可比现在要活泼很多。”
“小时候什么都不懂，自然就简单许多。你呢？你小时候也像现在这样吗？”
“记不清了，大概也不一样吧。”
回想起以前，林舒只觉得什么都很模糊，甚至有时候，她只能凭借一些以前的东西，才能想起以前的事。
起风了，小院的树被吹得沙沙作响。
“要进来呆着吗？站外面冷不冷？”
放下笔，转头，许知意就看到林舒正张着手在空气里抓着什么。
“你在干什么？”
“打扰你了吗？”
“没有。”
“那就好，我在感受风，看是不是能抓住？”
“不得不说，你有时候还真奇怪。那风是什么感觉？”
“风啊，吹在手上凉凉的，逆着它吹来的方向拍过去，能感受到一股阻力，但这种力却很温和。”
看着闭着眼睛认真形容的林舒，许知意勾唇笑了笑。
站起身，从抽屉里拿出一捆彩带，递给了门外的人。
“拿着吧，举起来，就能看到‘有形’的风。”
有些错愕——许知意什么时候干过这么浪漫的事，林舒犹豫了会，接过彩带。
恰好一阵风吹来，彩带被吹得高高扬起来，林舒伸手去够。
“感觉顺着彩带的那一头，可以去任何想去的地方，就像风一样。”
“或许吧。”
像是在听小孩子在说什么痴傻的话，只看了一眼，许知意就低下了头。
“你今天怎么这么好说话？”
收回手，林舒瞧着屋子里安安静静坐着的人。
今早的许知意温和得像是变了一个人，没了往日的嚣张，嘴贱，敏感，整个人就像是洗去污泥的一朵白花。
“……心情好。”
“哦，这么看来，你平时心情都很差啊。”
“嘶，你怎么就这么不会聊天呢，走，走，我要写作业了。”
少年有些羞恼，转过头不再看门口的人，他就不该期待林舒嘴里能说出什么好话。
看着又恢复以往的人，林舒抿了抿唇，她还挺喜欢小白花的。
“这个可以给我吗？”
林舒扬了扬手里的彩带。
“拿去，反正平时也用不着。”
“谢谢。”
拿着彩带回了房间，比划了半天，最后林舒把它们挂在了窗户边。
这样一起风，应该就能看见了。
——
云层有些厚，一眼望去，天空白茫茫的一片。
许知意又出门了，院子里只剩下林舒和许爷爷。
“许爷爷，看着要下雨了，院子里的木头要搬吗？”
“嗯，确实是，小林看得不错，那就搬吧。”
按住要起身的许爷爷，“您坐，我来，院子里的木头不多。”
许爷爷在一旁看得干着急，可林舒就是不让他帮忙。
“许叔，我又来了，我来蹭饭。”
余凯拿着鱼进来的时候，就看到扛着木头的女孩，和跟在她身后想帮忙又被挡了回来的许飞。
“这是在干啥？”
余凯惊得手上提的鱼差点掉地上。