你的名字叫芥川糕子，是芥川家唯一的女儿。 和家人在一起去拜访别人家，又或者是有人来做客都是比较常见的事。你对这样的场合没有兴趣，但也只能乖乖照做。一丝不苟的正坐，不咸不淡的谈话，互相对双方不知真假的夸赞和堆砌的笑容，恰到好处的抬举和谦虚…… 这种充满了规定的刻板场合让你腻歪不已，所以才会想要做自己，做自己想做的事，交自己喜欢的朋友吧。 要去拜访牛岛家的那天，你也以为和以往没有什么不同。 但是在更衣室的时候，你的母亲少见的让你穿上休闲服去，而不是以往的定做和服。 “诶，为什么？” “因为今天要拜访的女士家是妈妈的高中同学，就像你和你学校里的朋友一样，所以可以稍微随意一点。不过应当的礼数还是要做好哦。”母亲看起来心情不错的样子，蹲下来与你平视微笑，随后少见地帮你扎了一个舒适的头发。 也许是因为这一点不同加上那天灿烂的天气，让你既开心又期待。 路上你看着窗外倒退的绿色风景发着呆。 忽而车开到了暗处，你看见车窗里倒映出的自己的脸，回过了神。 “妈妈，今天爸爸为什么不去？”你问身旁的母亲。 “女士有女士之间的话题和秘密。”母亲看着小小的你笑了笑。 你有感受到今天的母亲和以往那个认真严谨的人不同，不经意间满溢出来的温柔让你想要同她多说说话。 随意的坐姿和随心的提问都没有受到她的指正，明亮的阳光让人心里暖烘烘的。 不过路途不长，自然时间也短。在下车的一瞬间，你想，如果能天天都去拜访牛岛家就好了。 “糕子，这里。”母亲拉着你到她身边，然后松手。 引入眼帘的是一个不大不小的空旷院子，很快你们走到旁侧的大门前，竖直的深黑色木牌上刻着牛岛家。 “杏子你们来了！好可爱的小女孩！快请进吧。”开门的是一位面色姣好的与母亲年纪相仿的短发女士。你礼貌地问了好。 你们在客厅坐下，女士开始有条不紊地沏茶。 女士微笑着开口道，“我丈夫平时就喜欢喝最便宜的粗茶，昨天才去买了一壶玉露茶，记得你以前经常喝这种茶呢。” 母亲发出轻柔的笑声。“是呢，你记得真清楚。辛苦你跑一趟了。” 你记得女士稍显严肃的长相，人却很亲切。她将茶杯递到你面前时，你点头道谢。 “也是说一直想见见你们家糕子呢，谁叫我们平时都挺忙的……糕子真的生得好可爱，以后肯定很漂亮！这件衣服是你挑的吧杏子？一看就是你的风格。” 母亲笑着回答：“我的眼光可是受到了当年你的熏陶啊。话说回来，若利呢？” 女士似乎是无可奈何地抿了抿嘴。“应该是在后院里打排球吧。从小他爸爸就在教他打排球，叫他涂药膏好像也总是忘记，我可是看着他这一年年肤色越来越暗下去了……” 然后她目光一转，笑着看着你说，“糕子，去和若利哥哥一起玩。把这里当自己家，不要客气。” 你还没怎么适应过来，就听身旁的母亲对你说，“糕子，去吧。” 母亲的命令你总不能违背，于是你起身。 女士也笑着对你说。“对的，顺便叫若利哥哥过来一下。” “好的。”你回应道。 你七八岁的聪明的小脑袋瓜突然想，她们是不是要把你支开开始谈她们的小秘密了。 还蛮好奇的。 女士看着你的背影，突然想起来道：“不过糕子和若利好像是同年同月出生的吧？” 母亲抿了一口茶，道：“对……若利比糕子大七天。” 女士笑了两声。“那就好，幸好没搞错……” 你并在脑海里盘算着打招呼的话语，边径直走去后院。而你只看到边界处茂密的矮丛林，一个老旧的篮球板，和一个排球网。 空无一人。 你微微紧张。这可怎么办，就这样回去打断她们的谈话会显得自己多余又没用，可房子里的其他房间按理来说也不能乱进啊…… 还是硬着头皮回去吧。这样想着，你往回慢慢走着。 房子的装饰简素而典雅，你默默观察着，突然发现右手边小走廊里有一个半开着门的房间，阳光被那扇门切成了多边形，若隐若现的白色微尘在那方明亮里杂乱地飘舞着，仔细听还有一点电视机的声响…… 你顿着脚步，咽了一口唾