刘向东轻轻推开病房门，姜润谦正坐在写字台前写日记呢。
他静静站在姜润谦身后，生怕打扰到这个安静的时刻。
姜润谦没有回头，依旧在本子上写着，可他心里跟明镜儿似的，知道刚刚门外发生了什么。他头也不抬地问：“刚推走的，是那个男孩吧？”
“是。”刘向东轻声回答。
姜润谦停下笔，思绪飘回了第一次和男孩偶遇的场景。那天，他本来在学校的慈善拍卖会上，突然就被父亲一个电话叫到了这家医院。在坐电梯的时候，碰到了一个同样鼻孔里塞着卫生纸的小男孩。
谁能想到，这次见面竟然是两人缘分的开始。因为得了同样的血液病，还住在同一层病房，这一大一小两个男孩就成了病友，一起度过了一段无聊的住院时光。直到有一次玩耍时，男孩剧烈咳嗽后大量吐血。
从那天起，小男孩就被转到了特级病房，姜润谦也被迫去了小岛上疗养。等他再次回到医院，小男孩已经浑身插满了管子，几乎没有了主观意识。
姜润谦心里很清楚，不出意外的话，自己的人生结局也会是这样，死在这个像白色巨塔一样的医院里。
刘向东看着姜润谦消瘦的肩膀，窗外天色已晚，病房里没开灯，显得有些昏暗。
他刚想走过去开灯，顺便给姜润谦披上毯子，就看到姜润谦的肩膀一抖一抖的，整个人都在忍不住地颤抖。
眼泪吧嗒吧嗒地从眼角滑落，掉在那本摊开的日记本上，把字迹一个个都弄湿了。
刘向东鼻子一酸，他努力抬起下巴，不让眼泪掉下来，静静地站在姜润谦身后，不知道该说什么来安慰他。
这么多年过去了，他早就把姜润谦当成自己的亲人了，像守护弟弟一样守护着他，可最后还是一点忙都帮不上。
时间过得飞快，一周转眼就过去了。
靳美娇和宝宝都平安出院了，姜仁国也渐渐恢复了神智，只是还不能正常行走，需要坐轮椅。
医院里只剩下姜润谦一个人还在治疗观察，刘向东依旧陪在他身边。
这几天，他们老是跑到胡一蝶的病房楼道，偷偷观察她在做什么。
姜润谦发现才几个月没见，胡一蝶的变化大得差点让他认不出来。她的头发乌黑浓密，脸上的笑容更加自信从容，而且还是个超级大忙人呢。
他曾经在楼下的花园草坪上假装看书，静静地坐在离胡一蝶不远的长椅上，隔着一棵大树，听到胡一蝶在给一群住院的小孩子认真地讲故事。
她的故事充满乡间气息，显然是小时候从长辈那里听来的，带着浓厚的地方神话色彩。城里孩子对这类故事特别感兴趣，一个个都仰着小脑袋，听得如痴如醉。
她还很会讲笑话呢，有一次，他听着听着就差点笑出声。然后他赶紧扣上帽子，匆匆溜走，生怕被胡一蝶发现。
还有几次，他看到胡一蝶在打电话，听那口气，应该是在和供应商讨价还价。她俨然就是个做生意的女强人，那小小的身体里仿佛住着一个强大的巨人。
每次见到她，他心里都会有惊喜。这样的胡一蝶，让姜润谦怎么能不喜欢呢？他喜欢她，喜欢得无法自拔，无法自控地想要每天都见到她。只要能看到她，他连医院里讨厌的消毒水味都觉得好闻了。
可是有一天，他从刘向东那里得知，胡一蝶出院了。瞬间，眼前的一切都失去了光彩，他的心像掉进了无底洞，没有了胡一蝶的日子，真是度日如年啊。
这一天，病房门外忽然来了一位年轻却面目沧桑的女人，一身黑色的长裙，礼貌地朝着姜润谦打招呼：“润谦，你好。”
姜润谦应声，起身迎接女人：“阿姨，您来了。”
眼前这个眼袋浮肿的女人，就是那个死去小男孩的母亲。
女人从包里拿出一个小信封，缓缓地递给了他：“这是…这是小南的遗物，我在整理的时候，发现他留了一封信给你，他曾经跟我说，是你教他怎么用信纸写信的，小南他才6岁，住了3年的医院，很多字都不认识，还是你教了他很多拼音和字，他也给我和他爸爸都分别写了一封，阿姨谢谢你，谢谢你陪了他人生的最后一段路，他从小就像有个哥哥，这算是圆了他一个梦了。”
女人说着说着，眼眶就不由自主地泛起了红，她随后赶紧擦了擦眼眶，笑着说：“小南在信里跟我说啊，不喜欢看我哭，你也看看吧，这封信里有他对你说的话。”
姜润谦看着蓝色信封上，画着一大一小两个男孩的简笔画，上面还歪歪扭扭地写着几个字：“送给润谦哥哥。”
黄昏傍晚，窗外的晚霞像是镶嵌在玻璃窗上的一幅画，夕阳的橘色洒到姜润谦的脸上，他端坐在椅子前，展开那封信。
“亲爱的哥哥：
哥哥， 医生叔叔说对妈妈说，我可能要走了，我听到了，我有点害怕，不过我在妈妈面前没有说，我是不是小男子汉！
我还有梦想没有完成，好像都快要来不及了，我好想长得像和哥哥一样高，和哥哥一起去看你曾经说的花海里抓蝴蝶啊！
哥哥，我好想你，你可不可以回来带我去……
哥哥，再见。”