窗外雨声不知什么时候停了。
可房间内依旧一片阴霾，宋未雨保持着蜷缩的姿势，看玻璃上的雾气一点一点消散。
她拿起手机，解锁。
看着熟悉的号码，手指停在空中，顿了顿，还是没有下一步动作，手机又自动锁屏了。
——傅宅
傅海棠的宾利缓缓驶入大门，车刚停稳，管家先一步打开了副驾驶。
空空如也，他愣怔一下：“老爷，夫人没跟您一起回来？”
傅海棠关了车门，看了眼墙角那棵她最喜欢的桂花树。
这是那年两人一起种下的。现在枝上已经空落落的，那些黄色的小花被尽数打落在这场雨里。
混入泥土，像他此刻的狼狈。
“她不回来了。”声音沙哑低沉。
管家这才发现傅海棠浑身湿透了，西裤滴着水，一步一个脚印，赶忙吩咐人去烧了姜汤。
傅海棠回了房间，一打开门就是她身上的腊梅味，平时他会深嗅一口。
可今天这香味像带了毒，小心翼翼呼吸，也避免不了吸进去的瞬间就让他心口发涩。
没往里走，直接进了浴室，打开热水。
他垂头，双手支着洗头台，直到封闭的空间逐渐被热气占领，对面的镜子弥漫雾气，他才敢抬头。
这样就看不见自己后悔提离婚的眼神了。
可抬头，定制的快两米长的壁挂柜上，全是她的东西，看着这些，耳边冷不丁回想起她娇嗔的声音。
“老公，你拿错了，这瓶是擦脚的呀。”
“老公，你闻这个香嘛？擦在身上是奶味唉，你快闻闻啊…”
“老公……”
这里有上百个瓶瓶罐罐，每一瓶，他都能说出名字。因为她矫情极了，擦手的，擦脚的，擦颈的都要分开。
连擦脚后跟的都有好几瓶。
他无奈笑了笑，眉眼有了些温柔。
眼神看向台子上躺着的一对珍珠耳饰，肯定是前几天扔那的，她总是随手一放就不管了，找不到了就喊。
非说是他给搞丢了，扑他身上闹腾一阵。
等他轻车熟路地给她找出来，她又装作不好意思亲他一口，哄几句：“老公你真厉害，你说我要是离开你可怎么过呢！”
对啊，他也想冲回医院问问她。傅太太被他捧在手心养了30年，养得那么矫情，一身坏脾气。
离了他你怎么过？
你知道那双银白色不磨脚的高跟鞋放在哪个衣帽间么？
你知道颜色最深的那条蓝宝石项链放在哪个保险柜么？
你知道你定做旗袍每一个位置的尺寸么？
你知道你最喜欢的布料是他每年在早春就要定下，需要人工缫丝手织半年才能拿到的么？
……
傅海棠握着那对珍珠耳饰，在心里问了一遍。
多亏他把手机扔在了外面，否则他真的怕自己会立马打电话过去，跟她说：“老婆，我不想离婚，不是你离了我过不了……是我离了你活不起。”
耳饰尖锐的豁口刺激着手心，他稍稍缓过神。
松了手，珍珠滑回大理石台面。
脱了湿漉漉的衣服站在热水下，冲洗满身秋雨的凉意。
小臂上她咬的齿痕随着热水的冲刷隐隐作痛，他看着那清晰的血痕，伸手轻抚。
有一瞬间的失神。
洗完澡出来，这才觉得脑子清醒了些。
给于特助发了消息，让他把宋未雨要的那个文化科技公司，过户手续准备好。
想接着联系法务部的负责人，深吸一口气，犹豫了。
总闻着房间里一股子桂花味。
可他给她种的桂花树，上面的花都被这场大雨冲散了，一朵花也不剩，哪里还会有味道呢。
举着手机愣神的功夫，管家端着姜汤送了过来。
放在房间小客厅的书桌上，笑道：“老爷，我今天看着要下雨，提前收了些桂花放在夫人床头，她回来看见了一定开心。”
说完，也没等傅海棠回话，就笑着关门出去了。
傅海棠滞身在吊灯下，阴影打在发梢，他咽了咽嗓中的哽咽。
转身进了卧室。
她那侧的床头，黑檀木的柜子上，几支苏桂插在青色瓷瓶里，有些含苞待放，有些开的正灿。
它们在不知不觉间，把香味送到了房间的每一处角落。
让他逃无可逃，退无可退。
握紧了手机，恨不得捏碎，可手机没捏碎，手背上被玻璃划伤的口子又崩开了，冒出亮莹莹的血丝。
果然，李赫说得对。
不及时处理的伤口，是会感染的。