一次性纸杯、牙刷、毛巾，把空无一物的桌面铺满了。
伊达航也不在意，笑道：“一个人住的话的确会忽略这些。”
班长专心摆着买来的下酒菜，也没有发现同期忽然沉默下来。
松田阵平心想，为什么他今天显得如此被动，又畏缩？
今天的东西像是看到了对方更加隐私的空间，当时站在货架前到底是什么心态？
连他都不清楚送出去后，自己和小林夕真的只是普通的警民关系吗？
或者说是监护人、朋友？
年龄差距十二岁的朋友？
他烦躁地吸了一口烟，指尖夹着滤嘴，指腹抵着嘴唇，尼古丁的气味在房间里飘散，残留着久久散不去。
解开上次从铃木美术馆回来后就重新学习系法的领带，松田阵平拆开那盒动物饼干，倒出一块柴犬形状的狠狠咬了一口。
比起上次的棒棒糖，这个一点都不甜。