Xylon是某音乐大神的网络马甲。
自首章ep（迷你专辑）发布以来至今已有九年，却仍无人知其皮下究竟是何方神圣。
这份匿名感给Xylon增添了神秘的滤镜，加之其在音乐创作方面堪称神迹的才华，“纯音则旋律逞奇眩异，说唱则词曲遐迩一体，”因此累积了体量不小的拥趸。
甚至，互联网上出现争议时事，还会有不少路人期待Xylon创作发声。
在网音双圈拥有如此大的基本盘，自然少不了眼红的同行搞事写歌喷他。
这种时候，Xylon也从不吃瘪，总会以更高超的作曲、更豪迈的作词和更华丽的咬字节奏出歌回击，将黑子diss得哑口无言。
就是这样一个恣意张扬的天才，却销声匿迹了整整一年。
一开始还只是粉丝们担心大神灵感匮乏，或遭遇挫折无暇创作……
可随着Xylon消失的时间越来越久，开始有黑子和营销号造谣说这人出意外死了。
大神最快记录是半小时词曲唱diss黑子，这回面对死亡造谣竟迟迟没有回应。
久而久之，圈子里慢慢接受了这种可能性。
然而，这接近年关百家营销的一天，Xylon毫无征兆冒泡，发了条30秒时长的demo（试听）……
竟依旧力压众顶流，冲上了热搜第一！
时冬暖是Xylon的忠实歌迷。
作为深度关注偶像动态的5G冲浪爱好者，他最清楚Xylon突然发demo，会掀起互联网怎样的惊涛骇浪。
但此时的时冬暖，已经无暇顾及热搜词条里大家都在发什么癫。
得知消息的第一时间，时冬暖直接戴上耳机，打开音乐软件vinly，点进了Xylon的个人主页。
最新动态果然是一条30s的demo，纯音，没有歌词。
开局低音bass渐进，管乐大混响铺底氛围压抑，合成器重鼓模拟心跳声令人紧张，随着铺低音色渐起，心跳声逐渐加快爆表，听得时冬暖不由得攥紧了拳头。
一段战鼓闪回留白稍降情绪，随即切入副歌，以金属感极沉的hybrid trap，重重敲击时冬暖的胸腔。
30s的demo转瞬播完，时冬暖只感觉眼前发白，如强光笼在眼前。
这段旋律短得令他意犹未尽，却又长到足够令他听到一段完整的故事——
头戴兜帽的黑衣人浑身血污与泥尘，手持棍棒，独行在潮湿阴暗的地下之城。
铁棍敲击着钢管，他就这样杀出一条生机，直至道路尽头，沉沉长夜渗出一点微光。
黑衣人看着那道曙光，久久驻足。
在时冬暖看来，像极了Xylon九年前刚出道，于骂名中证道的经历。
时冬暖关注Xylon已有九年，几乎从他童年时刚拥有第一部手机起，就听着Xylon的歌长大。
听每一首歌，时冬暖都能看到画面，而他所看到的画面，几乎都和Xylon随歌发布的印象文字或插画不谋而合。
时冬暖点开demo的附图，果见Xylon随音附示的插画——
那是一个手持钢棍的黑衣男子，顶天立地站在黑暗中，却抬头眷恋着头顶微弱的曙光。
时冬暖因这不足为外人道的默契，悄悄抿起嘴笑，随后将那张图长按保存进相册。
大神没事就好，他果然只是遇到了一点挫折。
时冬暖心想。
还好，现在大神似乎遇到了曙光。和我一样，他今天也收获了难得的灵感吧！
也不知道大神是遇到了什么好事？还是什么特别的人？
想到今天自己收获的灵感，时冬暖又不免想起自己今天遇见的那个特别的人。
时冬暖抬头看向天花板。
明知无法透视，他却还是不由得盯着看——
阁楼里住着韩先生。
韩先生，现在会在干什么呢？
一首小样翻来覆去听了好几遍，直到日暮西沉，时冬暖收到了时青禾让他下楼吃饭的消息。
大概是请假难得有空，又或是有新客人入住，晚餐由时青禾特地下厨。
时冬暖到餐厅桌边时，时青禾正端上最后一道菜，是一盘椒盐排骨。
裹着蛋糊的排骨被炸得酥脆油亮，鲜绿的葱段配以金黄的肉段，色香勾得人食欲大开。
加上桌上已有的清蒸武昌鱼、时蔬豆腐和莲子甜汤，时冬暖坐在位置上时，已经忍不住咽了好几次口水。
可等到时青禾落座动筷，时冬暖居然都没有要伸手的意思，规规矩矩等着。
时青禾抿了口汤，满意地啧啧嘴，抬眼看到自家儿子像只等指令的修勾，忍不住笑，“等什么呢？要我喂你吗？”
时冬暖懵懵地眨眼，“不用等那位下来一起吃吗？”
时青禾这才恍然领悟孩子在等什么，一拍手掌，“嗨！他啊！他不跟我们一起吃饭的。你以后都不用等他。”
“啊？”时冬暖一愣，还是乖乖持汤勺开始吃饭，应了声，“哦。”
这顿饭很美味，很合母子俩的胃口。
但时冬暖总