伊东屋的二楼除了售卖信纸贴画等，还专门在窗边放了一排桌椅。挑选完心仪的商品付完钱，就可以坐在椅子上，悠闲的看着下面二丁目大道上来往的车流人潮，将此时此刻的所思所想写下来。
北条京介和宫水三叶两人在旁边排了一会队就等到两个空位，两人坐下，用新买的钢笔开始写信，两人面前都放着好几个信封，看样子想要寄信的人都不少。
三叶那边，因为担心待会把想要寄信的人给忘了，所以一来就在信封上填了收件人的姓名。早耶香和敕使自不必多说，还有两个北条京介稍显陌生的名字，姓氏沟口，不用想也知道是奈良的爷爷奶奶。另外还有好几个北条京介有些熟悉的名字，比如小林奶奶，都是以前在糸守就认识的熟人。
看见某人探头探脑，三叶也不介意，吹了吹信纸上的墨迹就把信推往了旁边。北条京介看了看，大概内容就是请家乡的父老乡亲们放心，人民的巫女在东京生活的很好，有在努力的快乐生活，请大家也要每天充满元气。
“我到东京来的时候，有一千三百四十二个人到车站送我。”
三叶低头写着下一封信，嘴唇上下翕动，小声说着：
“就算已经过去三年，依旧有很多人无法放下。我尽力去安慰，开解他们，但是对故土的思念并不会随着时间的流逝而黯淡，只会不停发酵。”
巫女小姐撅起小嘴，轻轻的吹干信纸上的墨迹。
桌前巨大的落地窗透过明亮的光，照在她逛街的额头上。
她分明没有带着华贵的金冠，但北条京介却在三叶身上看到了神性的光。
“小林奶奶，经常开着一辆电动三轮在糸守飙车的那位，京介你还记得吗？”
三叶把手中的信细细的折好，塞进信封里，收件人赫然是小林外婆。
北条京介点头，小林外婆算是他在糸守最熟悉的几人了，因为这老太太家是开杂货屋的，他经常带四叶去买零食。
“从政府那里领到的救济金，她全部都捐给了救灾委员会。
明明自己就是受灾的人。”
宫水三叶苦笑着摇头，她对那片土地恨得深沉，现在却也如同小林外婆一样，不时会在梦中见到那座沐浴在晨曦薄雾中的神社。
“上个月，他们还组织了一次返回糸守的活动。”
“返回糸守？”北条京介疑惑，那地方怎么返回，完全就是一片废墟了，连公交车都已经废弃了那条线路。
“就是远远地，在路边祭祀。”
三叶又开始写下一封信，姓名是山中俊也：
“京介你还记得他吗？”
“嗯，时尚三人组，后连变成了虔信徒。”
“哈哈，时尚三人组？原来京介你是这么叫他们的啊。”
三叶左手掩着嘴，眉眼弯弯的小声笑起来。
“他高中毕业以后就进入了敕使家的建筑公司，返乡的活动也是他组织的。
外婆，也跟着去了。”
“外婆？她还没……”
北条京介有些犹豫，他原以为一叶外婆在宫水家的使命完成以后应该全都放下了才对。毕竟他通过口嚼酒回到过去的那天，外婆便已经明悟了一切。
“嗯嗯~~不是京介你想的那样。”
三叶摇了摇头，那双黝黑的眼珠在窗外透过来的阳光照射下闪闪发亮，像是能看穿人心。
她浅浅的笑着，饶有兴味的在写给早耶香的信上画起了图，简笔画的内容就是并肩坐在窗边的她和北条京介。
“生于斯长于斯，糸守的人民呼吸着糸守的空气，啜饮着糸守的水，就连将汗液拂干的风都是从糸守的山林中吹过来的，更不用那片千百年来供养人们的土地了。
这些进入人身体的东西，和灵魂相连，也就是「结」。”
三叶转过头，脸上是含蓄而明快的笑容。
北条京介看着这张脸，似乎捕捉到了一根线，一根虚幻的线，从遥远的遥远而来，连接着他的灵魂。
“很久以前我并不理解外婆的话，不理解宫水神社的教义，但是现在，不再需要担任巫女，不再需要继承神社，我反而理解了。
不管我们走的多远，灵魂始终和糸守有着联系，这是「结」。”
巫女小姐的声音温和清澈，就像丝绸一般从耳边划过。北条京介相信，要是现在的三叶竖起旗帜，用不了三天就能发展出一个庞大的宗教。
他没见过二叶夫人，但他觉得现在的三叶已经成为不逊色母亲的优秀女性兼出色神棍了。
“每去祭祀一次，镇民们的情绪便会变好一些，像是在和过去道别。”
三叶写完了最后一封信，是给外婆的。
报告了自己和妹妹的学业情况，还让北条京介也过来写上了两句问候。
“所以，我在想，京介。”她抬起头，大眼睛闪烁着思索的色彩。
“什么？”
“你为我创作的那个幻灯片，能不能将她变成电影？”三叶询问。
“嗯？并不是做不到，但是，为什么呢？”北条京介稍微有些抵触，他可没想让人看自己和三叶的爱情故事。
“就当是献给「糸守」的礼物，