方淼能清楚地感觉到身体机能在衰退。
呼吸困难，头晕脚软，心脏跳动的频率一天天变慢，有时候一站起来又会立刻坐回去，她不得不减少活动的次数，一天的大半时间都躺在病床上。
顾星星的意外去世给她带来的打击不小，虽然自认为早已对死亡无感，但当看到血淋淋的尸体躺在面前时，她根本控制不住浑身的战栗。或许就像那句老话说的，谁也不知道明天和意外那一个先到来，未知的恐惧像是无底深渊，拉扯着人不断下坠。
幸运的是，她的死亡是已知的。从前方淼觉得自己像个沙漏，从出生便被人翻转过来，剩下的每一天都是倒计时。现在她觉得这个比喻不准确，比起沙漏，她更像一个一次性时钟。
靠着电池的微弱动力一圈圈移动，固定的程序，固定的要求，不能奔跑，只能原地旋转，走快或走慢便会被人拨回原位。
电池没电了，她也就不转了。
苏洄来查寝，看着病床上苍白的脸，想说点什么，话到嘴边却一个字也说不出。他只能打破巡房要求，一有时间就往这里跑，尽可能多陪伴方淼一会。
他发现，顾星星去世后，方淼变得更加沉默。不再会每天下午四点准时收看综艺节目，也很少和邻床的大妈聊家常，大多数时间只是盯着墙上的挂钟，一眨不眨。
他试图打破沉默：“今天院子里的腊梅开了。”
女人看向他。
苏洄干咳一声：“要不要去看看？”
方淼说：“不用了，我闻到香味了。”
半响，他又说：“蒋飞这几天要回国了，叫大家一起聚聚，要见见吗？”
方淼沉默片刻，轻轻地说：“不了吧。”
到换吊瓶的时间，苏洄亲自挂上药水：“陈叔问我怎么联系不上你，我说我们出去旅游，时间不定。”
方淼似乎很好奇：“我们去哪旅游的？”
苏洄顿住，认真思考了很久，诚实地说：“我没说。你有想去的吗？”
女人笑了，又看回了墙上的钟：“没有，我开玩笑的。”
“...”
空气又沉默下来。
苏洄不知道说什么，顺手将桌子上的垃圾收拾掉，在他忙碌的时候，方淼难得的主动开了口：
“苏洄，不用经常过来，不要把时间浪费在我身上，多去看看其他更重要的病人。”
不浪费。
他只不过是将事情排了序，优先做着第一顺位。
这么想了，他也这么说了：“不浪费。”
一句话显得很单薄，他想了想，又说：“现在在我这里，你就是最重要的。”
病床上的女人一瞬间有些呆滞，她眼眸微转，自嘲般扯起嘴角：“谢谢，可我会很有压力。”
这不是她自作多情。只是投入的情绪越多，在她死亡的时候，他们受到的冲击会越大。
这样的坏人，她不愿意做。
男人蹙眉，盯着方淼，眼神中带着一丝疑惑：“为什么？”
方淼不由叹了口气，索性摊开了讲：“因为我们只是高中同学，你没必要浪费这么多感情在我身上。我是个要死的人，我不想我的死亡给人带来任何心理或生理的影响，看到你们只会让我感到烦躁。”
她语调升高，自暴自弃地说：“你们现在的关心，对我来讲是负担，是累赘，是包袱！我很烦，烦到恨不得现在就死，好过每天接受你们怜悯的目光和所谓的惋惜。”
所以赶紧走，别再管她了。
她侧过脸，努力地眨着眼，试图把眼泪憋回去。
苏洄静静站着，很久没有说话。僵持的氛围惊到了隔壁床的老太太，她默默地走下床，走之前带上了房门。窗外下起了雨，杂乱的拍打在窗户上，又响又沉。
屋内只剩下了他们两个。
就在方淼以为对方会生气的和她对峙，亦或失望的甩手离开时时，男人却突然开口：“方淼，你在害怕。”
她一怔，不由握紧了拳。
苏洄继续说：“你在害怕，害怕死亡，害怕离开这个世界，害怕成为我们的包袱。”
“我没有...”
苏洄没有停下：“羁绊越深，彼此的影响会越大，顾星星的死让你产生了痛苦的情绪，你开始不忍心离开，也开始担心我们的状态，死亡可以让死者解脱，但会让生者悲伤。你害怕自己的死成为别人的累赘，让别人徒增折磨。”
眼泪憋不住了，像泉水般涌出，方淼死死咬住下唇，控制住不让自己出声。
房间内很安静，一时间，只有方淼因为忍耐而断断续续的泣声。几秒后，苏洄走上前，轻轻地按上她的肩膀：“可是你有没有想过，我们从未觉得你是累赘。”
他半蹲在床边，一下一下地安抚着方淼，“没有人能避免死亡，也没有人能阻止死亡，我会遗憾无法亲手治好你，我会后悔自己的医术不精，但我从没后悔认识你这个朋友，更从没后悔照顾你。”
“我也好，林依也好，顾星星也好，都只是想让你活得更开心。”
----
方淼不是没有怨恨过上天，不是没有讨厌过父亲。如果不是上天开了这个玩笑，