关于林易程，程许桐印象最深刻的是刚入学的秋季运动会。
他是体委，负责运动会的报名事宜，上交报名表前，简单的项目全部报满，只有1500m那一栏依旧是空白，因为刚入学对周围的同学都不熟悉，他问了很多人，所有人都用各种借口逃避，“脚崴了”“咽炎”“生理期”“头被球砸了”，如果强迫别人报名肯定会留下不好的印象，最后只有林易程一个人报名。
程许桐刚好有专业的相机，所以就被班主任安排拍照，林易程去检录时程许桐在他身后屁颠屁颠跟着，他步子大，腿部肌肉发达，程许桐一路小跑才能跟上。
程许桐主动搭话“你是体育生吗？”
他摇头否认，“不是”
然后呢？不再说点什么吗？
“哦，你的长跑应该很厉害吧？”
“不厉害。”
“那你比赛加油，我会好好拍照的。”
程许桐成了工具人，又是帮别人取水又是送东西，额头渗出密密麻麻的汗珠，碎发黏着后脖颈，刘海也乱糟糟的，林易程笑出了声。
她脸上写满了疑惑，问：“笑什么呢？”
林易程没回答，在裤兜里掏出一包纸巾递到她面前，他的手指骨节分明，指甲修得整齐，左手的关节上有一颗棕色的痣，食指刮了一下鼻梁，平淡的开口，“你出汗了，擦擦。”
纸巾是心相印的，香味很淡。
…
比赛进入尾声，大多数参赛选手体力不支临时退场，还有捂着肚子强撑着的，林易程的呼吸依旧保持的平稳，他也很久没有正经的锻炼过，突然的耳鸣导致他听力减弱，耳边只有断断续续的杂音，伴随着五月天的《倔强》，他加速冲过终点，最终成绩为4分40秒00，毫无悬念是冠军。
奖品是一只穿着碎花裙子的兔子玩偶，林易程把兔子玩偶塞到程许桐怀里，“你们女生应该会喜欢兔子吧，送你了，谢谢你帮我拍照。”
她依然清晰地记得那一天，阳光灿烂，而他散发的光芒甚至超越了烈阳。
之后的两年里，两个人依旧在理2班，却没有太多接触，说过的话一双手就能数的过来，偶尔聊起的话题也都和学习相关。
高考前的数学课，天气热的难耐，风扇破旧，时不时落下几丝陈年灰尘，吱呀吱呀的噪音和摇摇晃晃的扇片，好像下一秒就要旋转而下，脑海里已经目睹个上万次案发现场。
程许桐照常发呆，眼神飘忽不定，思绪飘香远方，黑板上密密麻麻的过程像天书，粉笔灰在空气中漂浮。
老师越讲越起劲，突然停顿，备考期间所有人都在卯足了劲听课，老师看到程许桐迷茫呆滞的眼神，觉得稀奇，含蓄的说，“有些人不听课，一看就是什么都会，来，程许桐，讲一下这道题。”
程许桐慢吞吞的起身，假装找试卷。
老师毫不留情的戳穿她，“试卷不就在你的桌上吗？19题，说说解题过程吧。”
程许桐脸上写满了窘迫无助，她给同桌使了个眼色，试图寻求帮助，同桌眼神躲闪，恨不得钻到地底下，生怕程许桐答不上来下一个就是她。
她不擅长学理，尤其是数学，当初文理分科选理也是为了陪何芷琳，幸运的是她的文科成绩在全年级名列前茅，在理科班没有拖后腿。
她盯着试卷，题不难，但她此刻是懵的，扭扭捏捏一个字也没说出来，届时，一道男声在他身边响起，声音小，因为座位离得近，她听的清晰。
“2sinA等于tanB分之sinC加cosC等于sinB分之sinCcosB加cosA,所以B等于6分之π或六分之五π。”
程许桐紧接着一字一字重复他说的答案。
老师垂眸对照试卷，答案没错，这才放过她，“坐下吧，认真听讲。”
她长舒一口气。
没点儿记忆力今天完了。
他是沉默的，也是热烈的。
他是春日的微风，也是深秋的狂风。
备战高考的仲夏，好像下了一场永不停息及时雨。