晴朗的阳光从云层飘下，撒在摩登大楼之间，铁路贯穿城市的心脏，横在正中央，来来往往将人运输到每个角落。
候车间采用了现代化的设计，整体覆盖了玻璃，天花板装有储存太阳能的板。内部是清凉的，空调徐徐送风，人群热闹，商店叫卖。
戴着墨镜的明星和女子站在车站门口，女人拖着行李箱，查看电子板，距离开往和歌山的车到站还有四十分钟，车辆停靠五分钟，途中停靠新园区。
室外并不凉快，男人和女子站在阴凉的屋檐下，背靠敦厚的柱子。
便利店清冷的空气从行人开关的门露出，吹进腿间的缝隙
“口渴吗？”男子问，“应该有保温的”
“天很热”女人说。
“我们喝奶茶吧”
“已经喝过了”
“是吗……我不记得了”
“是的”
男人眼睛盯着不远处的奶茶店，脚步没有动。
“你看那里。”
“哪里？”
“东边”
“哪边是东边？”
“十点钟方向”
“不知道”
“真是——”话音戛然而止，“地铁口的对面”
“嗯”
“那栋楼”
“看见了”
“像不像城堡”
“不像”
“上次我们去过的”
“不像”
“游乐园，晚上放烟花的地方，叫、叫——”
“冰雪城堡”
“对”
“你记得”
“我记得”
“不像”
白色为主的大楼在玻璃高楼林立的城市里格外显眼，它的顶端是尖的，镶嵌有大的时钟表盘。分针指向九和十之间。比起办公楼，更像是钟楼。
“演唱会的安排。”女子忽然说，手往包里摸索，又停住。她没有找到。
“你按时吃饭了吗”
男人掩住手表的表盘，将闹钟的针向后拨动。
“中午有没有睡觉”
“趴在桌上眯一会也好”
“昨天的时候我应该就——”
“我收到了”
男人打断了对话。
女人转动脚踝，将身体靠在柱子上，稍作休息，男子也向后靠，视线停在天花板和支柱的接口处。
墨镜向下拉，男人的眼睛审视着世界原本的色彩。白色，纯白，粉刷的白，或者石头的白。天空是白色的，衣服，衣服也是白色的。花也是白色的。床也是白色的。
不，不应该是白色的。
钟楼的时针还在走。男子的手攥成拳，女生将领口调松。
“你要喝点什么吗？”这次是女子提出的。
“不，不了。”
“暂时不需要了”
“你会需要的”
“可你不需要”
一位母亲牵着男童走过，她们没有带行李，走进便利店很快就出来，坐在男人对面，手里多了根棒棒糖。是那种最普通的，彩色的，花纹一圈又一圈。
“我还是觉得像”
“像什么？”
“城堡。公主和王子居住的地方，从此幸福的生活在一起，你不是很喜欢这种吗？”
“泉。”女人叫了他的名字。
“泉，这对你有好处，对我们都有好处，可以帮伤害降到最小”
“所以这就是你的答案”
“是我们的答案”
“只要签字而已，其他什么都不用你操心一切都被安排妥当，”
“那我签不签还重要吗”
“你当然重要”
“一切都会回到原本该有的样子”
“什么是原本该有的样子”
“报道会消失，演唱会继续，组合走上正轨，梦想越来越近，ES的计划也会如期进行。”
“所有人都会幸福”
“那我呢？”
男子以手掩面，不想让他人看见自己的表情。
“你也会幸福”
“不，我不会”
“杂志的封面选上你了”
“不，我不会”
“电视剧要拍续集了，还是原班人马”
“不，我不会”
“国际大赛邀请你的组合参加”
“不，我不会”
“你只是需要时间。”
人的洪流从身旁流过，伴随着杂音和闷热的气息，电子板换了显示，女子直起背，踩实高跟鞋。
“到时间了”
整点来临，钟楼没有声音。也许是坏掉了。
女人将行李箱拉向男人的方向，停下。
“杏。”
男子说。
“可我爱你”
晴朗的阳光平等照耀在城市间，只有白色的高楼发出不同的光辉。
在柱的两端背靠对方的两个人，都往相背的方向，踏出了一步。
“妈妈，他们在聊天吗”
“不，他们是在告别”