天光将将透过窗帘，鸟儿鸣啭不停，吴桐被这种琐碎唤醒。迷糊中打开手机查看，微弱的光刺痛了干涸的双眼。5：45，闹钟还未履行职责。吴桐静静地躺了一会儿，想着这一天要值日，便翻身起床。换上昨天洗好的校服，走进卫生间打了一个大大的哈欠。怔怔地看着面前砖壁的一道缝隙发呆。好一会儿才拿起牙刷，又胡乱的洗了几把脸。脑袋想着《挪威的森林》里的情节，走到客厅吃早餐。看到姥爷已经坐在椅子上喝着粥了。
“昨天又看到几点？平时总告诉你少看那些闲书。”姥爷把桌上的鸡蛋递给吴桐。
“我不吃了早饭了，今天要值日。”吴桐随手抓了一个馒头咬了一口，叼着踅下楼。
“你们这代孩子啊，就是没吃过苦，要是搁到当年……”
诸如此类的话，吴桐已经听过数遍，他不知道为什么在那个年代受过高等教育的姥爷竟然与楼下保安大爷说着同样的风凉话。莫非人与教育水平无关，变老后都同样可憎？那么他只要活到六十岁就够了。这样就不必看见衰老的身体了，他开始考虑六十岁时自杀的方法。
爬楼梯的时候，吴桐想到了一个绝妙的点子：被猫杀死。试想一个六十岁颓然的老人在熟睡中被猫锋利的爪子割破脖子，静静地死去。很奇妙嘛。吴桐是一个无可救药的猫控。
就这么一边想着未来自己的死状，一边走进了教室。在选择杀死自己的是奶牛猫还是布偶猫时，他意识到自己的位置上端坐着一个女生，白皙的左手透着点红，按住书脊，右手缩在校服里，拎着一页书角，好一顿揉搓。柔亮的长发遮挡住了少女的脸庞，吴桐看不太清。没奈何，吴桐把手里的书包放在后面的位置后匆匆离开。
吴桐端着一盆水穿过走廊，心里还想着刚才占了自己座位的女生。越想越怪，索性不管了，扫起地来。半边走廊的任务不累人，只是琐碎。吴桐回到教室，正响着上课铃。
他有些讶异：他的书包竟然没动，而且前面还是那个来路不明的女生。她就这样堂而皇之地成为了自己的前桌。真是怪事。旁边的杨一航用英语书捅了捅吴桐，满脸问号。吴桐耸耸肩，付之一笑，在书桌里把英语书翻出来。
“Hello，guys.”袁老师走进教室，其特有的甜美的声音以波的形式在教室中回荡。
“昨天呢，我给大家布置了个任务。”袁老师理了理黑色的卫衣，拿起桌上的麦克。
“开机。”冰冷的机械音让人安静下来。吴桐感到背上的汗在慢慢变凉。
“就是让同学们回家为自己取一个英文名字，那么”袁老师用手里的教材拍几下桌子，“就从靠窗的那一排开始吧。”吴桐心中暗暗叫苦，他昨天晚上整个人都沉在东京里，哪会想起来取什么英文名字啊。
“Catherine.”“下一个。”
“Humbert.”
“Mary.”“好。”
“Bob.”——“啊？”教室里几乎所有的人忍不住惊疑出声。
“杨一航，把Bob写二百遍，今天再想一个新名字来，你这也太敷衍我了。”袁老师恶狠狠地瞪着杨一航，笑中带怒。“下一个，吴桐。”
“Stevenson.”吴桐起身答道。
“好耳熟啊。”袁老师随口问道，眼睛盯着花名册。
“哦，就是一本小说的主人公的名字。”吴桐看着袁老师的眉毛蹙了蹙。然后抬头看向吴桐。“噢，是《金银岛》对吧。”
吴桐无奈的点点头。你怎么能期望一个英语老师读石黑一雄呢。
“下一个。欸？你是新同学吧。”袁老师扶着眼睛，看着吴桐这边。
吴桐看见前面的女孩随即起身，大方从容地答道“老师好，我叫林杼。”吴桐觉得这声音有一些沙哑，却又不失少女的轻盈，似枯败之中的娇嫩。吴桐忽然觉得面前的身影有些熟悉。
“欢迎新同学，那林同学有没有自己的英文名字呢。”
“有的。”说着，林杼轻笑一声。”Kent.”后面的吴桐的思绪突然停顿。盯着面前的校服下摆，眼神里流出一种狂热和疑惑。
“为什么要选择这样一个名字呢？”袁老师好奇地看向林杼。
“我这个也是一本小说里的。”林杼笑得更灿烂了。
吴桐几乎可以确信，眼前的女孩口中的小说也是《长日将尽》，并且，好像她在对自己释放某种打招呼的信号。吴桐感觉自己的心在砰砰地跳，他甚至可以看见自己的胸膛在凸起，落下。
之后的整节课吴桐都在幻想中度过，他想象着该如何向女孩打招呼。不知道从什么时候开始，他总会虚拟一处地点：一块柳荫下，全世界独一无二的柳树有呦。他和一个男生（或者女生）坐在一块巨大无比的巧克力上，谈马尔克斯，聊乔治·奥威尔，聊弗洛伊德……他感觉自己心中的火焰从未像现在这样炙热。
8：20下课铃声如约而至。就在吴桐还在苦恼着怎么打招呼。从幻想踏入现实果非易事，他此刻真羡慕毛姆的健谈啊。他想伸手去拍面前直挺挺的后背，又疑心这样做是否过于唐突。不料林杼转过身子找下节课的数学书。少女