我的爸爸是一位地质学家，他总是喜欢四处奔走。爸爸很爱我和妈妈，但是他也很热爱自己的工作。他曾说过愿意为我们做任何事情，除了放弃自己所爱的工作。因而，在妈妈不在之后，爸爸依旧四处奔波，每个月只能回家几次，实在没有办法独自照顾我。他只能将我托付给云愿爸妈，我和云愿在同一屋檐下的生活就这样开始了。
这样的生活伊始，因为失去妈妈的痛苦，我时常沉浸在悲伤之中。我记得那一天，云叔叔和鲍阿姨都不在家，家里只有我和云愿。云愿心血来潮，想要给我们做一顿饭。“你打算做什么？”我提问道。“柿子拌白糖！”看着她摩拳擦掌，自信的模样，我默默打开了手机，准备点一份炸鸡汉堡。“不许点外卖！“云愿发现了我的动作，立刻跳起来制止。她仿佛更加坚定了做好这道菜的念头，冲进厨房，拿着刀认真的切着西红柿，用天女散花的手法将糖撒到西红柿上。当她把那盘菜端出来的时候，我惊讶于大小不一的柿子和四处散落的白糖。“快尝尝！”她眼中闪着期待的光芒。我迟疑了一下，拿起筷子，夹起吃了一口。“真好吃啊。”我轻轻地说。 “是吧！”她喜滋滋地给自己也夹起了一块，“呕……”刚入口她便把那块西红柿吐了出来，“怎么这么甜呀，糖加多了！这好吃吗？你是不是味觉……”也许是看到我眼中闪烁的泪光，她硬生生地把后面的话吞了回去。和妈妈做的柿子拌白糖味道好像呀，妈妈的厨艺并不好，她总说自己的拿手好菜是柿子拌白糖，但做出来的基本都是有大有小的西红柿快加上令蚂蚁害怕的白糖。我含着眼泪一口接一口地吃，这道菜中那种熟悉的味道，让我觉得它异常美味。云愿沉默不语，她只是默默地将菜往我的方向推了推，静静地陪在我的身边看着我。她应该也察觉到我是想到妈妈了，因为这段时间，对妈妈的思念让我时常会在生活的方方面面愣忡，这也不免让云愿他们担心。我不知道这样的情况要持续多久，也许只有时间能够治愈吧。
失去妈妈的伤痛，随着时间的流逝不再外显，但内心的伤痛依旧刻骨铭心。我一遍遍地看着妈妈受伤的那段新闻，燃烧的火焰中，有几位橘色衣服的消防员冲进了火焰中，我看到他们带着妈妈冲出了火海。视频里的火光映射着我的决心，我绝不想要妈妈的事情再次重演，我想要成为能拯救生命的消防官。因此，在填报志愿时，我没有任何犹豫地选择了消防官学校。
消防官学校的训练是艰苦而枯燥的，除了每日身体素质的锻炼，技术研修讲座等理论课也是日常必备。在这日复一日的生活中，我认识了跟我同期的殷泽。初次见面时我对他的印象不算很好，他看起来很轻浮，总是不断地要着同期女生的电话。但是，当我们一同训练，一同加入特别救助队时，我发现他并非是表面看上去如此。他所谓的经常去约会也只是在休息日，从不会耽误日常的训练。在现场时，他也会不顾自身安危地冲进去救人。他从来会将救助说得轻轻松松，却从不向旁人提及背后的付出。这么一个口是心非的人，倒是同我有些许相似。我们也在一次次的行动中，变成了最信任彼此的同伴。
除了工作上的忙碌，最让我牵肠挂肚的便是云愿。当我得知她将要来到我所在的城市工作，喜悦之情溢于言表，嘴角不自觉地上扬。殷泽发现了我的异常，他早就听我说过云愿的事，执意和我一起去机场接她。想到终于要见到云愿了，带着如鼓的心跳，我不禁思考，她见到我会是怎样的心情呢？也会和我一样如此喜悦吗？