037
时间不紧不慢地流淌，小林和牛岛之间没有任何进展，就如小林和及川之间依旧是陌生人一样。
不断地见面，不断地擦肩，不断地有人想说什么有人闭上嘴沉默着。
国中三年在青春期到来的时间消失在太阳落下的地平线，同那耀眼的橘色红色等亮眼暖色一起被昏暗的黑墨按进土里。
最后一场比赛，小林同体育场馆里所有人一同目睹及川哭泣。她很少看到这样纯粹的落泪，一眼便能看出不甘心。
爸爸哭的时候，虚伪地用手帕擦去眼眶边角的湿润。骄傲的哥哥们没有让她看到他们悲伤的样子，也许在看到她的时候，他们就被悲伤的刀匕刺中。还有其他来哭诉母亲的人......
小林真希小小一个，处在黑色人流之中，像是误入汹涌暗流的枯叶，不得不跟着起伏。
父亲喊母亲的名字，她也跟着喊，跟着哭，跟着同所有在场的人一样悲伤母亲的死亡。
可是，母亲的离去对大家来说真的是悲伤的吗？
抹去泪水的手帕遮掩住大家的嘴角。小林看不清，那是哭是笑。
038
小林很少哭，因为哥哥们不允许她发出声音，在家里，她最好是个透明人，不要引起任何动静。这个因背叛而诞生的孩子如果不存在，那母亲还是最好的母亲，小林一家四口还是世界上最最幸福的存在。
哥哥们一厢情愿的粉饰太平的模样，至今回忆起来，小林都觉得有些滑稽，比电视屏幕里松子说的让人捧腹大笑的话更加应该被收入笑话书籍。
很少哭甚至不会哭的小林，在目睹及川的眼泪后，对着卫生间的镜子试着让自己哭。
这次她很聪明，选择了无人打扰的深夜，卫生间的门也有好好反锁上。
小林看着自己那双同爸爸哥哥没有一丁点相似的眼睛，甚至和妈妈也没有什么关联的眼睛，努力让泪水流淌下来。
她失败了。
比滴眼药水失败更加单薄的液体溢出眼眶，远没有及川那样令她感动的纯粹。什么感情都没有，只是泪腺同情，敷衍地回应。
隔日，根本没有睡多久的小林在上学路上依旧迷糊着，要不是牛岛有注意，她可能要闯几个红灯，或侧歪到机动车道上。
牛岛扶住小林的肩，想了一想，又背上了她的包。女士的翻盖牛皮包在牛岛宽阔的背上，这个搭配有些奇怪，小林没有向往日那样说不要，反而仰着脑袋，任春寒料峭的东风吹过耳侧。
她问，牛岛，你会哭吗？
“会。”
惜字如金大概是旁人对牛岛的刻板影响，他只是不会在不感兴趣的事情上浪费时间的人，这会却有好好解释，即使这个解释一本正经到让小林笑出声。
“我也是人类，哭泣是应有的生理机能。”
小林笑够了，再次问，那你什么时候会哭呢？
牛岛回忆着。
看着右侧男生认真的面孔，小林突然觉得没有意义了。
她提示道：“婴儿时期吗？”
“也许。”
好了，这个话题结束了，她得到答案了。
她不会哭，牛岛也不会哭。即使背后的理由不同，但也足够自己把对方当成同类拼命贴上去抱住汲取温度了。
现在，她不想知道有什么能够令自己酣畅落泪了。就像她不想再贴近及川一分一毫。
嫉妒这种感情，与喜欢并不相背。