设定很扯逼，女主有病
以上
——————
003
有些故事很难好好讲述，特别是关于她的故事。
小林真希曾经有过记日记的好习惯。
后来，不知道为什么，一个她已经遗忘的原因，一个可能是“今天作业好多明天再写吧“这样近于牢骚的微不足道的原因，日记本再也没有出现在书桌上。
没有日记本，人们就不能回忆自己以往的生活吗？
不会的，还有相片、简讯、社交网络上的一切动态。它们可以很好的提醒小林，她曾经是怎样的女孩。
一个规规矩矩穿着校服裙，留着爷爷奶奶最喜欢齐刘海，架一副黑框眼镜的学生而已。
重复着上学，放学，睡觉，迎来新的一天。
全身上下值得描述的，大概是她身上的制服是县里升学率最高的名校，以及上下学时身边右侧的男生——牛岛若利。
小林真希的未婚夫。
004
她知道的，在21世纪，才12岁的孩子居然有这样关系。
很俗、很土，让人耻于开口。
可牛岛若利和小林真希确确实实是这样的关系。
甚至十分认真地举行了订婚仪式。
两个主角都是从小学的休业式上急急赶到会场，小林胸口的领花忘了摘，让牛岛奶奶皱起了眉头。
“小林家的幺女啊。”奶奶这样说着牵住了她的手。
等她带着孩子去病房探望时，那个奶奶依旧皱着眉头。
“真希啊……”奶奶不怎么能说出话了，只用那松垮垮的手努力攀住她的手指。
医院可能是最显人间百态的。
小林不愿意表演这个。
于是她抽回手开始削苹果。
红丝掺黄条的果皮变成弯曲回旋的曲带，一点一点往下坠。
葬礼那天的日暮也红黄相间，映满了整片天。
依旧喜爱走在她右侧的丈夫开口，“辛苦你了。”
小林听见钟响。
是寺庙的僧人吗？一下接一下地撞钟。
嗡嗡的余波没有散尽就迎来了下一声，清晰又悠长。
现在几点了。
她想睡觉。
005
那个春天，宫城县的融雪未化。
本应升入条善寺中等部的小林住进了牛岛家。
她用卷尺量好尺寸，订购了两套白鸟泽初中部的校服，并花了一个晚上想开学第一天要如何进行自我介绍。
等闹钟响起，小林坐起身换衣服。移开门，牛岛刚好从门前经过，挡住清晨的太阳。
“您好。”小林下意识用了敬语，脚尖点着木地板，比之前更为生硬地讲，“早……早上好。”
她不熟悉这个宅子，更不熟悉牛岛，只记得妈妈说起牛岛家唯一的孩子时，语气温柔。
牛岛侧身站定回应，“早上好。”
天童笑话他们，“你们的第一次对话居然是这个？！”
接着甩开jump半个人压桌子上看向小林，“真希酱对若利的印象一定差到爆炸。”
她很是茫然。
对于牛岛所说的事，十二岁那年的事，没有印象。
她不记得了。
她真的记不清很多事了。
她需要跟着天童一起惊讶，和他第一次对话居然是这个吗？
“那么久之前的事情了……”小林握着杯子开始喝水。
谁能记得那么清楚。
小林放下杯子。
她发现自己可以完整得复述出他的话。
“总觉得白鸟泽的女生比青城的要好看呢，小岩你说是不是。”
自她在体育馆门口，碰见北川第一那位二传手开始，某一部分回忆始终光辉闪烁。